Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Carnets de Lecture

  • Louis Joullié - Patoche - dactyles et spondées (10)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Voici, chers Lectrices et Lecteurs, la dernière anecdote écrite par Louis Joullié se souvenant de son professeur de lettres que d'irrespectueux adolescents avaient surnommé "Patoche".

    ligne_separation_2.gif

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Patoche - dactyles et spondées"

     

    Notre professeur de lettres devait approcher de la quarantaine mais il nous apparaissait alors d'un âge fort avancé, à nous qui n'avions pas encore effectué la moitié de ce parcours. Sa chevelure grisonnante, sa voix au timbre assuré, au débit rapide, sa pipe qu'il tenait serrée entre les dents, ne l'ôtant qu'à regret de la bouche pour éclaircir et marteler ses propos, un savoir enfin dont notre jeunesse ne mesurait pas l'étendue donnaient à sa personne une autorité qui le vieillissait à nos yeux. Ma mémoire est restée si fortement marquée par cette impression d'adolescent qu'il m'est impossible, aujourd'hui encore, de lui donner son âge véritable. Nous l'appelions "Patoche". À ce surnom assez cruel car il soulignait l'infirmité dont il souffrait, l'un de nous préférait le terme de "scaurus" qui est la traduction latine de pied bot. C'était peut-être plus élégant ; ce n'était pas plus charitable. Ce handicap, qui le contraignait à une démarche particulière, devait ajouter des années à celles que nous lui donnions déjà avec tant de largesses.

    Sa méthode d'enseignement s'appuyait sur une règle fort simple ; convaincu que la répétition était l'arme absolue de la pédagogie, il nous gavait de commentaires de texte et d'exercices de latin. Aussi, souvent, allégions-nous le travail de chacun en procédant à une distribution des charges : l'un s'affligeait avec Bossuet des malheurs d'Henriette d'Angleterre, tandis qu'un autre, emboîtant le pas aux cohortes des légionnaires romains, essayait de clarifier la subtile tactique de César. Nous nous efforcions ensuite de masquer une similitude qui nous eût trahis. Tentant d'écouler la même mouture sous des étiquettes différentes, nous nous livrions à un travail délicat qui n'allait pas sans surprise au moment des comptes rendus. Il arrivait alors que, dans les notations, des écarts sensibles séparassent la copie de l'original au détriment de ce dernier et au désappointement de son auteur qui y voyait une marque de favoritisme. Néanmoins l'esprit mutualiste qui nous animait n'en a jamais souffert. Cette coopération même -nécessité faisant loi- étendit son domaine, embrassant les disciplines scientifiques. Nous aurons l'occasion d'en reparler.

    Vers le milieu de l'année, l'obligation où notre professeur nous mettait de nous passionner pour les états d'âme de Tityre, ou les tortueuses et interminables aventures d'Énée, ne lui suffit plus. Il voulut nous faire partager le plaisir qu'il semblait éprouver lui-même à percevoir la musique du vers virgilien. Il se mit alors à déclamer des extraits de l'Énéide avec des modulations dans la voix et une intonation qui amena très vite sur nos lèvres des sourires amusés.

    louis joullié écirvain français,professeur de lettres

    Vénus abandonne Énée sur les rivages de Lybie par Giovanni Battista Tiepolo (1757)

    (source illustration : Wikimedia Commons)

     

    L'aspect théâtral de la leçon la fit apparaître comme un plaisant intermède. Elle fut bientôt ponctuée de gloussements étouffés qui dégénérèrent en un fou-rire général. La réaction de l'auditoire l'étonna d'abord puis l'irrita. Il mit aussitôt fin à sa prestation et redonna à son visage un aspect sévère qui calma notre hilarité et nous fit adopter une attitude faussement attentive. Descendant alors de son estrade, il entreprit de nous initier aux mystères de la versification latine. Il écrivit au tableau noir deux vers de l'Énéide qu'il découpa de plusieurs coups de craie incisifs ; il appela métrique cette chirurgie expéditive et mesures les tronçons obtenus. Au-dessus de ces derniers il dessina de petits traits suivis de curieuses incurvations auxquels il donna les noms de dactyles et de spondées. "Ces signes, ajouta-t-il, me permettent de scander les vers ; grâce à eux, je fais chanter Virgile !" Cette affirmation me parut bien présomptueuse au rappel de son essai initial et je trouvai compliquée cette étrange partition musicale. La suite de ses explications ne fut bientôt, pour moi, qu'un brouhaha confus. Mon voisin de table me soufflait avec force aux oreilles que ces bizarres notations n'étaient rien d'autre que l'alphabet Morse et mon imagination s'emparant du mot dactyle en faisait un reptile volant de la préhistoire aux ailes démesurées.

    Commencée sous de joyeux auspices, cette leçon se serait achevée dans l'indifférence générale si son épilogue n'avait laissé pressentir un exercice d'application qui vint effectivement alourdir notre fardeau hebdomadaire.

    Cependant, l'un de nous, plus curieux des bruits de coulisse que du spectacle de la scène, avait repéré le tiroir où se cachait le petit livre renfermant les corrigés. Il me fit part de sa découverte dès la récréation venue et me demanda de garder le secret. Nous fûmes trois admis à partager sa confidence. Aussitôt nous conçûmes un plan d'action. L'opération qui s'ensuivit serait passée à la postérité sous un nom de code glorieux si, à l'exemple de tant d'autres souvent exécutées avec moins de bonheur, l'usage en avait été répandu. Mais elle ne fut jamais baptisée et je la tire aujourd'hui de son poussiéreux anonymat. Le but était, bien entendu, de nous emparer du fameux livret puis de recopier, sur place, les renseignements qu'il contenait. Cela n'allait pas sans risque ; il fallait opérer en l'absence du maître des lieux mais à l'intérieur des horaires scolaires. Nous pensâmes que la demi-heure qui précédait la rentrée de l'après-midi était la plus propice. Il importait d'être présent dès l'ouverture des grilles pour disposer d'une marge de manœuvre suffisante avant l'arrivée du professeur.

    Nous procédâmes alors à la distribution des rôles. Le plus périlleux était celui du copiste. Le terrain où le plaçait sa coupable activité pouvait devenir une souricière au moindre faux pas. Nous fîmes assez hypocritement ressortir qu'il paraissait logique de pressentir pour l'exécution de cette tâche celui qui connaissait exactement la cachette du précieux document. Bien sûr, il bénéficierait de la protection de ses camarades qui feraient le guet pendant qu'il accomplirait sa délicate mission. À notre étonnement, mais aussi à notre vive satisfaction, le préposé à cette besogne dangereuse ne fit aucune objection à ce choix ; il accepta au contraire de bonne grâce et parut même trouver techniquement souhaitable que cette responsabilité lui incombât. Son acceptation obtenue aussi aisément nous convainquit de la justesse de nos vues et de notre équité dans la répartition des dangers encourus. Trois emplacements stratégiquement justifiés furent alors désignés. Ici une parenthèse s'impose.

    Pour la bonne compréhension de notre plan, une précision est nécessaire. Cette année-là, la classe de latin avait été déplacée et installée au premier étage, à l'extrémité du bâtiment longeant la cour ; une centaine de mètres la séparait ainsi du grand portail de l'entrée principale. Un escalier de pierre bordé d'une rampe "barreaudée" permettait d'y accéder.

    Le premier guetteur, qui me ressemblait comme un frère, se mit en faction sur la plus haute marche du perron, surveillant la rue Massillon qui conduit au collège ; le second se plaça à mi-parcours de façon à voir et à être vu ; le troisième larron prit position au pied de l'escalier, prêt à transformer les signaux reçus en un vibrant appel sonore à l'adresse du dernier maillon de la chaîne, accaparé, lui, par son absorbante occupation. À l'issue de longues palabres il avait été convenu que des moulinets de bras signaleraient l'apparition d'un danger. Ce dispositif inspiré du télégraphe aérien de Chappe fut mis en place dès le lendemain.

     

    louis joullié écirvain français,professeur de lettres,giovanni battista tiepolo

    Claude Chappe (1763-1805), inventeur du sémaphore

    Gravure par H. Rousseau (source illustration : Wikimedia Commons)

     

    À l'ouverture du collège, chacun gagna son poste et une attente fébrile commença en même temps que l'exécution du délit. Mais ce dernier s'effectua avec une célérité qui trompa nos prévisions si bien que la copie des renseignements recherchés fut achevée avant l'apparition d'un quelconque trouble-fête. Cette bonne marche des opérations qui eût dû nous réjouir causa, au contraire, une vive déception aux guetteurs. Leur rôle, réduit à celui de simples figurants, leur parut sans intérêt si bien qu'à leur crainte initiale se substitua secrètement le souhait de pouvoir vivre pleinement les émotions d'une aventure trop terne à leur gré. Le devoir suivant nous permit heureusement de procéder à une seconde mise en scène. Mais, une fois encore, l'arrivée trop tardive de Patoche faussa le scénario établi en rendant totalement inutile la présence d'observateurs. Nous avions cru tout prévoir, nous avions oublié le refus de l'adversaire de jouer le jeu ; pour un peu nous lui aurions soufflé son rôle ! Remplis de l'assurance que donne une action couronnée d'un succès facile, nous ne doutions pas de l'efficacité de notre dispositif et brûlions du désir de le mettre à l'épreuve. Aussi, quand pour la troisième fois nous reprîmes notre guet, nous étions animés de la furieuse envie de voir enfin surgir le danger qui mettrait en mouvement tous les rouages de notre machination. 

     

    louis joullié écirvain français,professeur de lettres,giovanni battista tiepolo,claude chappe,inventeur du sémaphore

    Sémaphore de Chappe (peinture du XXe siècle, auteur inconnu)

    (source illustration : Wikimedia Commons)

     

    Avec l'âme d'un soldat aux avant-postes, dès l'ouverture de la grande porte nous reprîmes une surveillance scrupuleuse. Elle fut de courte durée. Les dieux, dit-on, quand ils veulent nous punir exaucent d'abord nos vœux ; les nôtres le furent, cette fois, au-delà même de nos espérances.

    Alors que mes yeux scrutaient l'horizon de la ruelle, j'entendis des cris venant de la cour d'Honneur. Je détournai la tête et aperçus, accourant vers moi avec des gestes incohérents - faisant fi de nos conventions - les deux autres guetteurs. Cette grave dérogation à notre programme me remplit d'une sourde inquiétude. Bientôt, leurs paroles haletantes devinrent perceptibles : "Patoche était là, criaient-ils, au mépris de toutes précautions ; il était déjà en classe !" Cette brutale révélation me laissa sans voix ; je compris sur-le-champ que notre subtil mécanisme venait de se dérégler. D'ailleurs les précisions qu'apportait maintenant notre complice placé au pied de l'escalier ne laissaient planer aucun doute sur l'échec inexplicable mais réel que nous venions d'essuyer : "J'ai entendu la voix du prof, disait-il, admonestant sévèrement notre camarade et l'invitant à déguerpir au plus vite." Ces déclarations me firent redouter le pire. Plus que la sanction infligée au délinquant surpris en flagrant délit, les risques d'une probable dénonciation me remplirent égoïstement d'effroi. En un éclair, j'entrevis l'étendue du désastre : heures de retenue, conseil de discipline mais surtout communication aux parents de notre exploit. J'avais hâte d'entendre le récit des faits de la bouche même de notre franc-tireur et de m'assurer de ses dispositions d'esprit. 

    Nous le retrouvâmes dans la cour, avançant à notre rencontre, ne paraissant nullement affecté, affichant même une sérénité de bon augure. D'un ton placide, il nous raconta que dès le seuil de la classe franchi, avant même d'ébaucher un geste qui eût trahi ses intentions, il s'était trouvé nez à nez avec Patoche déjà installé à son bureau. Et oui, nous comprîmes, trop tard, que le droit d'entrer, refusé aux élèves avant l'heure réglementaire, pouvait être accordé, à tout moment, aux autorités des lieux. Imprévoyance coupable qui ternissait l'image des conspirateurs avertis que nous nous faisions de nous-mêmes. Guidé par un hasard qui nous était contraire, notre professeur avait, en arrivant plus tôt, introduit bien innocemment dans notre mécanisme, le fameux grain de sable fatal aux stratégies les plus élaborées. Notre camarade en avait fait les frais. Cependant nulle inquiétude n'apparaissait dans son regard ; son visage témoignait même d'une certaine satisfaction. Devant nos mines déconfites, il plissa les yeux, prit un air finaud et nous dit : "Je l'ai eu, quand même, le Patoche, je lui ai fait "avaler" que je venais chercher mon cahier de texte". Peu lui importait la réprimande reçue, assortie du pensum classique, la conjugaison d'un verbe latin. Le sentiment d'avoir su se tirer d'une situation fort compromettante avec autant de malignité et de sang-froid compensait dans son esprit l'échec de cette tentative et l'injustice d'une sanction à sens unique. "Ah oui, on l'a eu, continua-t-il avec des accents de vainqueur ; on l'a eu trois fois : son verbe, je m'en fous ; j'avais déjà deux heures de colle, alors je m'en fous."

    Cette philosophie simpliste mais rassurante qui ne voyait que la face glorieuse de notre action, cette promptitude à feindre, cette générosité qui nous associait à un succès avant tout personnel, cette indifférence superbe enfin aux foudres professorales dont il était le seul à être atteint nous le firent trouver sublime. Entraînés par son exaltante dialectique, revigorés par ce robuste optimisme, nous nous sentîmes prêts à nous remettre en campagne.

    Nous n'eûmes, heureusement, pas l'honneur de remonter en ligne. Nous ne sûmes jamais pourquoi. Dactyles et spondées disparurent en effet de la scène aussi mystérieusement qu'ils y étaient apparus. Et, si leur éphémère existence n'est pas restée à jamais enfouie dans le passé, c'est que notre "complot" l'a maintenue vivante dans mon souvenir, tant il est certain que la petite histoire, même auréolée de légendes, vient souvent au secours de la grande, celle qu'on dit vraie. 

     

    louis joullié écirvain français,professeur de lettres,giovanni battista tiepolo,claude chappe,inventeur du sémaphore,sémaphore de chappe

     

     

     

     

    Un Ornithocheiridae : Liaoningopterus

    de la famille Pterosauria, famille éteinte de reptiles volants

     

     

    (Vue d'artiste. Auteur Dmitry Bogdanov.

    Source illustration : Wikimedia Commons) 

     

     

    "... mon imagination s'emparant du mot dactyle en faisait un reptile volant de la préhistoire aux ailes démesurées."  (Louis Joullié).

     

     

     

    Bientôt, si vous le souhaitez, nous "visiterons" quelques-unes des œuvres d'un peintre français du XVIIIe siècle.

     louis joullié écirvain français,professeur de lettres,giovanni battista tiepolo,claude chappe,inventeur du sémaphore,sémaphore de chappe,liaoningopterus reptile volant,ornithocheiridae reptile volant,pterosauria famille éteinte de reptiles volants

     

  • Louis Joullié - Piscénois et "vieilles pierres". Mon collège d'avant-guerre (9)

    Voici, chers Lectrices et Lecteurs, une nouvelle anecdote de Louis Joullié qui nous offre une promenade culturelle dans la ville de Pézenas ainsi qu'une visite nostalgique du collège de ses jeunes années.

     

    louis joullié écrivain français,piscénois et "vieilles pierres" mon collège d'avant-guerre,collège de pézenas,vidal de la blache

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Piscénois et "vieilles pierres". Mon collège d'avant-guerre"

     

    C'est au Collège de Pézenas que j'ai fait mes "humanités" ainsi qu'on se plaisait à le dire, autrefois, avec un rien de condescendance et une pointe de préciosité. Sur le fronton de l'entrée, deux plaques de marbre blanc rappelaient -et rappellent encore- la date de sa naissance, 1597, et le nom de son fondateur, le roi Henri IV, le Bon roi Henri comme le surnommaient ses contemporains, qualificatif auquel les Piscénois ne pouvaient que souscrire. Elles mentionnaient aussi les noms des personnages illustres qui l'avaient honoré de leur présence : Vidal de La Blache dont nous retrouvions la signature au bas de nos cartes murales de géographie, Massillon, prédicateur de renom, membre de l'Académie qui resta cependant, pour nous, longtemps un inconnu. Seules les dernières lignes de cette succincte biographie retenaient notre intérêt car elles flattaient notre amour-propre. "Nombre de Français célèbres, disaient-elles, y ont reçu l'Enseignement." Nous nous plaisions à rêver que l'anonymat de cette phrase cachait déjà, par anticipation, le destin, hors du commun, de certains d'entre nous.

     

    louis joullié écrivain français,piscénois et "vieilles pierres" mon collège d'avant-guerre,collège de pézenas, vidal de la blache

    Vidal de La Blache (1845-1918), géographe français

    (Source photographie : Wikimedia Commons)

     

    La reconnaissance que nous devions à Henri IV ne fut pas lourde à porter. Le geste historique de ce roi finit par s'effacer de nos mémoires bien que l'inscription gravée dans le marbre nous le rappelât chaque jour. Notre ingratitude s'étendit aussi au Connétable de Montmorency, Seigneur de Pézenas, Gouverneur du Languedoc, qui s'était fait, à la Cour, l'avocat de ses sujets. Nous n'apprîmes que bien plus tard la dette que nous avions envers lui. Car nous vécûmes, tout au long de nos études secondaires, dans l'indifférence désinvolte du passé de notre cité et des témoignages demeurés intacts de son histoire.

    Un tel manque d'intérêt avait une excuse qui était le comportement, à cet égard, de nos aînés et de nos éducateurs. Mis à part, en effet, certains "marginaux", épris du passé et férus d'art ancien, les Piscénois portaient un regard absent sur leurs richesses architecturales dont il eût été pourtant légitime qu'ils s'enorgueillissent. En vain, un des leurs, Albert Paul Alliès, dans un livre d'une documentation précise et abondante, avait, avec passion, tenté de revaloriser à leurs yeux le patrimoine dont ils étaient les héritiers. C'est qu'à l'inverse de ceux qui ne voyaient que le devant de la scène, ils s'intéressaient, eux, à l'envers du décor. Cela les avait empêchés de se laisser prendre à l'envoûtement de leurs "vieilles pierres". Ils se refusaient à jeter sur elles le seul regard de l'artiste ou de l'historien. Ils pensaient que certaines façades ouvragées de ces maisons pressées les unes contre les autres, semblant s'épauler mutuellement pour se tenir droites, pour si admirables qu'elles fussent, ne pouvaient faire oublier ceux qui vivaient dans ces murs dégradés par le temps et l'abandon. Ces "vestiges des splendeurs passées" cachaient souvent un habitat insalubre, parfois sordide. L'humanisme de mes concitoyens les avait empêchés d'en devenir les zélateurs.

    Du moins ces éloquents témoins constituaient-ils pour nos professeurs la vivante illustration d'une époque dont ils nous enseignaient l'histoire. Paradoxalement ils négligèrent cet atout providentiel. Jamais aucun d'eux ne guida nos pas dans les rues tortueuses du Château. Il suffit, pourtant, de franchir la porte Faugères, ouverture dans les anciens remparts, puis de gravir la rue des Litanies pour imaginer les contraintes des Juifs cloîtrés dans le Ghetto ; il n'est que de monter les escaliers de l'Hôtel d'Alfonce pour entendre Molière jouant l'Étourdi* ou la Jalousie du Barbouillé**. Dans les quartiers de la butte, le visiteur met son pied dans "l'empreinte du Moyen Âge".

    louis joullié écrivain français,piscénois et "vieilles pierres" mon collège d'avant-guerre,collège de pézenas,vidal de la blache

    La Porte Faugères à Pézenas (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34) 

     

    Collégiens, c'est dans les gravures de nos livres et l'univers étroit de nos classes que nous l'avons découvert. Seul est demeuré dans ma mémoire le souvenir de l'ascension annuelle et printanière de St-Antoine, colline qui culmine à une centaine de mètres au-dessus de la plaine héraultaise mais cette partie de campagne revêtait un aspect hygiénique et récréatif qui l'emportait, de loin, sur son caractère pédagogique. Des idylles même, paraît-il, y prirent naissance ! On comprend que le temps manquât pour une leçon de géologie appliquée, but officiel de cette sortie agreste. De nos jours, trente élèves, professeurs en tête, s'envolent, à l'aube, vers la capitale, en aperçoivent au galop les monuments, parcourent Versailles dans le même élan puis reviennent au crépuscule, les yeux pleins de sommeil, les oreilles bourdonnantes, l'esprit barbouillé d'images. Chaque génération a ses fantaisies éducatives et ses excès. 

    Nous avions, nous, le privilège de posséder, à domicile, épargné par le temps, un somptueux héritage, vitrine ouverte sur un passé toujours présent. La vue quotidienne d'un décor, fût-il prestigieux, en banaliserait-elle sa présence au point de la cacher ?

    Quand, jeunes collégiens, nous descendions la rue St-Jean, nous passions, indifférents jusqu'à la cécité, devant la Collégiale et la Tour des Commandeurs, nous n'avions d'yeux que pour deux bouchons de liège, coloriés en classe, qui disputaient dans les eaux capricieuses du ruisseau une course nautique. Il est vrai que, souvent, l'enjeu du pari était un rouleau de réglisse à deux sous acheté à la pâtisserie Roucairol ! Plus tard quand nos courses poursuites nous entraînaient dans le dédale des rues aux grosses pierres inégales, nous traversions au pas de charge la Place Gambetta où s'élève le Palais Consulaire, devant l'Hôtel de Sébasan où coucha Anne d'Autriche, nous marquions un temps d'arrêt -mais c'était pour reprendre le souffle- nous ignorions la Niche, joyau de la Renaissance, où s'abrite St-Roch qui, médusé mais indulgent par vocation, devait prendre le Ciel à témoin de notre double impiété. 

    Un jour vint, pourtant, où le cinéma toucha Pézenas de sa baguette magique. C'était celle de Philippe de Broca. Ce n'était point le hasard qui l'avait amené là mais la découverte de cet extraordinaire décor naturel, d'une restauration facile, qui comblait les vœux et la bourse du metteur en scène de Cartouche.

    Sous les feux des projecteurs, et grâce au jeu des comédiens, ruelles médiévales, balcons en fer forgé, lourdes portes aux marteaux ciselés, fenêtres à croisillons, escaliers en colimaçon, cours, hôtels particuliers émergèrent de leur sommeil séculaire et reprirent vie. Convertis ou non à la religion des vieilles pierres, les Piscénois, qui sont aussi gens avisés, comprirent toutes les ressources qu'offrait ce que, dès lors, ils ont somptueusement baptisé "la Versailles du Languedoc".  Alors, que bourdonne la "Mirondela"*** et que roule l'obole du touriste dans la gueule du Poulain Piscénois**** au son de la grosse caisse, des fifres et des tambours... 

     

    louis joullié écrivain français,piscénois et "vieilles pierres" mon collège d'avant-guerre,collège de pézenas,vidal de la blache,porte faugères à pézenas,molière et l'étourdi,molière et la jalousie du barbouillé

    Le Poulain de Pézenas

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

     Mais revenons à notre Collège tel qu'il apparaissait à l'adolescent que j'étais alors.

    Une fois gravies les marches du perron et franchi le seuil de la lourde porte d'entrée, il fallait satisfaire au regard de la concierge qui surveillait les allées et venues avec une vigilance sans concession.

    On avait ensuite accès à une courette dite Cour d'Honneur. À quoi devait-elle cette distinction ? Rien dans sa configuration ne justifiait ce titre. Elle était prisonnière de trois façades, hautes et austères, et d'une grille. Avait-elle été dans son passé le théâtre de cérémonies pleines d'apparat ? Sans doute, nous étions tenus de lui témoigner notre respect en évitant de la traverser "en courant", la course à pied n'ayant sans doute pas la solennité requise pour de tels lieux.

    Elle était bordée sur sa gauche par un bâtiment qui abritait le réfectoire et le dortoir de l'internat. L'internat ! Ce mot m'a longtemps inquiété. Je croyais qu'un interne était un enfant indocile, rebelle à l'éducation parentale. Je pensais que la famille, à bout d'arguments, avait confié aux autorités collégiales le soin de ramener à l'obéissance une progéniture rétive, fût-ce au prix d'une certaine rigueur. À mes yeux, l'internat n'était pas une exigence imposée par l'éloignement mais une punition, et la seule idée que je puisse, un jour, faire partie de cette frange d'infortunés m'emplissait d'une crainte indéfinissable. J'arrivais heureusement à me convaincre qu'un sort semblable ne me menacerait jamais. Les temps, pourtant, étaient proches où l'obligation me serait faite d'entrer prématurément et pour une durée indéterminée à "l'internat" d'une caserne !

    Une trouée formant vestibule dans un deuxième bâtiment construit à la perpendiculaire du premier donnait sur la grande cour, celle de nos ébats récréatifs.

    L'aile droite se terminait par une galerie voûtée, les arceaux, refuge apprécié par temps de pluie bien qu'en raison de sa faible étendue le règlement nous condamnât à l'immobilité, solution commode qui permettait d'en agrandir la surface. Elle comprenait également deux classes dont l'une appelée, sans doute par euphémisme, "étude" était en réalité le lieu où, le jeudi, les "collés" purgeaient leur peine. C'était aussi le refuge des proscrits : chahuteurs de tout acabit, indécrottables paresseux mis à la porte des classes dont ils troublaient la quiète ordonnance. Une sentence professorale sans appel suivie d'une exécution immédiate les envoyaient sur ces bancs d'infamie accompagnés de quelques phrases moralisatrices déplorant leur conduite présente et augurant leur avenir sous les plus sombres auspices. On sait ce qu'il advient à certains de ces "bannis". La Fortune, capricieuse, dont les critères nous échappent, leur distribue, parfois, plus tard, ses meilleures cartes.

    Jouxtant la cour de récréation, se dressait un bâtiment imposant aux lignes abruptes, à l'aspect sévère. C'était le tabernacle de la pensée, le temple du savoir. Toutes les disciplines y étaient réunies. Des portes dont la hauteur inhabituelle soulignait l'étroitesse donnaient accès aux classes. Devant elles nous formions les rangs quand le roulement du tambour calmait nos jeux et ramenait le silence.

    Car le tambour était l'ordonnateur du temps. Entre les mains du concierge, il avait perdu l'allure martiale de son impériale origine ; il s'apparentait même, parfois, à un tambour de camelot qui attire les chalands ; son propriétaire profitait, en effet, de la récréation pour vendre des pains au chocolat et des croissants chauds.

    Le rythme des baguettes martelant sa peau était invariable mais son roulement monotone avait sur moi une résonance appropriée à l'instant : inquiétante si son écho assourdi me parvenait aux abords du Collège laissant présager les sanctions du retard, angoissante dans les dernières minutes qui précédaient l'heure d'une composition, mais combien apaisante quand la musique libératrice me surprenait au tableau noir, en classe de physique, l'esprit désorienté, la main levée tenant entre les doigts un bâton de craie blanche à laquelle je m'efforçais de trouver un emploi ! Comme le gong sauve le boxeur au bord de l'abandon en paralysant subitement les poings de l'adversaire, le tambour annulait magiquement la question posée et figeait, à jamais, une réponse aléatoire dans sa laborieuse gestation. L'intérêt se détournait de moi ; un tohu-bohu fait du heurt des souliers sur les pieds des tables, du cliquetis des cartables refermés et des conversations renaissantes envahissait soudainement la classe ; je me hâtais de me fondre dans ce tumulte, le cœur encore battant, la mauvaise note évitée, ma dignité intacte...

    Notre vieux Collège a survécu à l'épreuve de la guerre mais n'a pu survivre à celle des temps modernes. L'automobile dévoreuse d'espace et la bureaucratie aux étouffantes tentacules se sont insinuées dans ses murs. Amputée de son "sanctuaire", la cour s'est étendue mais n'est plus qu'un vaste parking. Seuls sont sensibles aux cicatrices laissées ceux qui ont, autrefois, égayé ces lieux de leur jeunesse et ne savent aujourd'hui où accrocher leurs souvenirs. Dans cet "asile sacré des Muses", on voit même parfois se dresser un mât et se gonfler la toile d'un cirque ! O tempora ! O mores ! 

      

    * L'Étourdi ou les Contretemps : comédie en cinq actes et en alexandrins de Molière.

    ** La Jalousie du Barbouillé : farce en un acte en prose de Molière.

    *** Mirondela : reconstitution dans les rues de la vieille ville de l'artisanat médiéval sous forme d'ateliers et d'échoppes.

    **** Le Poulain : sorte de cheval symbolique fait de cerceaux de bois recouverts d'un drap bleu orné de fleurs de lys et des armes de la Ville. Des porteurs cachés dans ses flancs font avancer et reculer la bête en tous sens. Un danseur muni d'un tambourin exécute devant elle des pas endiablés. La tête s'agite au bout d'un long col de bois. Sur le dos sont assis deux mannequins, Estieinou et Estieinetto. La légende veut que le roi Louis VIII ayant laissé sa jument malade à Pézenas la retrouvât au retour avec à ses côtés un poulain. L'actuel "poulain" de bois perpétue la mémoire de cet évènement.

     

    louis joullié écrivain français,piscénois et "vieilles pierres" mon collège d'avant-guerre,collège de pézenas,vidal de la blache,porte faugères à pézenas,molière et l'étourdi,molière et la jalousie du barbouillé,mirondela,le poulain de pézenas,estieinou et estieinetto,le collège de pézenas et son tambour

    Prochainement, chers Lectrices et Lecteurs, nous quitterons Louis Joullié avec un dernier récit...

     

  • Louis Joullié - Diableries (8)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Poursuivons, si vous le voulez bien, chers Visiteurs, la lecture des anecdotes de Louis Joullié. Aujourd'hui, nous sommes en présence d'un "enfant sage" devenu une brebis égarée au grand dam de l'abbé qui veut absolument lui enseigner le catéchisme !

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Diableries

    Je venais d'avoir dix ans ;  j'étais ce qu'on convenait d'appeler un "enfant sage". À une époque où les parents, dans leur rôle d'éducateurs, ne s'embarrassaient pas de traités de puériculture, cet adjectif me parait de bien des vertus. À l'école, il me valait de flatteuses appréciations à la rubrique conduite et, à défaut d'autres succès, une récompense assurée à chaque distribution de prix.

    Cette année-là, mes parents me firent inscrire aux cours de catéchisme, non point que les questions religieuses revêtissent à leurs yeux une importance particulière mais parce qu'ils avaient décidé, une fois pour toutes, de les résoudre en se montrant, sur ce sujet, respectueux des coutumes et des traditions. De nos jours, une telle démarche faite à l'insu de l'intéressé pourrait apparaître comme une atteinte à sa personnalité ; mais dans mon enfance les décisions parentales s'imposaient comme faisant partie de l'ordre naturel des choses. Elles allaient dans ma famille d'autant plus de soi qu'étant donné ma nature toute velléité d'opposition était a priori exclue. Personne ne doutait en effet de mes bonnes dispositions à respecter la volonté des miens.

    C'est dire la stupéfaction dans laquelle je plongeais mon entourage familial en déclarant sans ambages et avec une étonnante fermeté que je me refusais à aller au catéchisme. Dès cet instant, toutes les tentatives visant à me faire revenir sur cette position jugée inconcevable furent vaines. Je tins tête aux propos qui se voulaient conciliants ; je restais sourd à toutes les promesses avec une opiniâtreté qui me surprenait moi-même. Cramponné à cette attitude négative, je persistais ainsi avec une certaine détermination et une extraordinaire constance dans mon refus catégorique aux sollicitations dont j'étais l'objet. Curieusement, je n'éprouvais dans cette rébellion aucune espèce de remords ni un quelconque sentiment de culpabilité dans ma soudaine insoumission. Ce comportement était d'autant plus bizarre que j'eusse été bien incapable d'en donner les raisons. Mais comme, par ailleurs, je continuais à faire preuve d'une affectueuse docilité, d'une application égale, d'un constant désir de bien faire, mes parents restèrent dans leur étonnement et dans l'expectative. 

    Cependant, aux approches de la Toussaint, l'abbé de la paroisse s'inquiéta de mon absence et demanda si les raisons étaient d'ordre médical. La vérité lui fut avouée. Il parut la trouver ahurissante. Visiblement il n'admettait pas que l'on pût se plier à ce qu'il considérait comme un caprice d'enfant. Il manifesta son désaccord en déclarant que la présence aux cours étant obligatoire pendant toute la durée de l'année scolaire, si nous n'avions pas d'autre justification que celle alléguée je serais rayé de la liste de ses catéchumènes. Cette nouvelle complication accrut encore l'embarras de mes parents. Confronté à mon entêtement et à "l'excommunication" dont j'étais frappé, désorienté par une situation que ne résolvait plus son habituelle philosophie, mon père s'emporta et déclara avec solennité : "Eh bien, notre fils ne fera pas sa première communion !" Décision qui, dans sa brutalité, ne manquait pas, pour autant, de logique. 

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance

    "Confronté à mon entêtement et

    à "l'excommunication" dont j'étais frappé..."

     

    Cependant ces paroles énergiques résonnèrent désagréablement aux oreilles de ma mère qui, secrètement, espérait malgré tout une issue heureuse à cet imbroglio. Mais surtout elles ne furent pas du tout du goût de ma grand-mère. Pour elle, comme pour beaucoup de gens de sa génération, se soustraire à la règle imposant le "faire comme tout le monde" et par là même braver le "qu'en dira-t-on" était une attitude inadmissible. Il fallait pour l'opinion que je sois sanctifié ! Cet attachement inconditionnel à ces intangibles principes autant que ses propres croyances religieuses la poussèrent à entreprendre une démarche auprès d'une amie de son âge, bien en cour, afin que cette dernière plaidât notre cause auprès du curé. Celui-ci se montra un médiateur averti et conciliant. Il raccourcit d'un mois la durée de mon cursus religieux rendant du même coup toujours recevable ma candidature. Cette solution bienveillante autant qu'habile permit à mon père de revenir sur un mouvement d'humeur avec une fermeté qui n'était qu'apparente. Mais elle eut aussi pour effet de rendre moins défendable mon intransigeance. Par ailleurs, l'allègement obtenu dans mes études, pour si minime que soit cette victoire, avait peut-être inconsciemment flatté mon amour-propre. Surtout, mon allergie précoce et subite à la catéchèse n'avait qu'une assise bien précaire. Je ne tardai pas à rendre les armes sans toutefois que cette capitulation me donnât l'âme d'un vaincu.

    Chaque jeudi, le timbre grave de l'abbé, énonçant les questions du catéchisme auxquelles répondaient à l'unisson les voix enfantines, résonnait sous les voûtes de la Collégiale Saint-Jean. Depuis le début de novembre je faisais partie de ce chœur, petit monde perdu au milieu de l'immense nef. Ma venue tardive m'avait valu une place à la dernière rangée, celle qui permet de se soustraire au regard ou d'éviter une interrogation, celle qui rend moins contraignants les silences, ces silences qui ponctuent le dialogue et s'émeuvent du moindre chuchotement. Instants pleins de périls pour qui tente d'échapper à leur souveraineté par des paroles échangées sans retenue ou par une agitation étrangère au rite.

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance

    Orgues de Lépine-Cavaillé-Coll. Collégiale Saint-Jean à Pézenas (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34)

      

    C'est pourtant un de ces moments-là que choisirent, un jour, les billes dont j'avais exagérément gavé la poche de mon tablier pour crever l'abcès, reprendre leur liberté et se déverser sur les dalles de pierre avec un crépitement de grêlons fouettant un toit d'ardoises, puis pour ruisseler sous les chaises et les prie-Dieu avant de pousser une reconnaissance hardie jusqu'au pied de l'autel. On imagine les répercussions immédiates de cette piteuse inconvenance. Ce sont les regards réprobateurs dirigés vers le coupable soudainement mis à nu, l'attention qui se détourne des mystères célestes vers des réalités ô combien terre à terre, les enfants qui s'agenouillent à des fins impies et se bousculent pour s'emparer d'une partie de ce trésor si imprudemment étalé ; c'est surtout ce remue-ménage sacrilège qui triomphe du silence sacré et c'est enfin, pour tenter de ramener le calme, la sanction exécutoire sur-le-champ qui s'abat sur le fautif : un quart de pénitence dans la sacristie !

    Je n'ai qu'une souvenance très fragmentaire de ce que fut cette "incarcération" ecclésiastique. Ma mémoire n'a gardé que le souvenir d'une salle humide et mal éclairée, d'une penderie aux boiseries sombres et surtout d'un grand tableau où, sous un ciel tourmenté, apparaissaient des peintures bibliques aux contours imprécis. Des moisissures iconoclastes les soumettaient au supplice d'une lente et inexorable dégradation. Elles en étaient au stade où, sous l'effet de leur persévérant travail, les figures des personnages avaient acquis l'anonymat. Seul un initié eût pu mettre un nom sur cette toile. Elle eût suffi, telle qu'elle apparut à mes yeux d'enfant, à justifier la peur qui s'empara de moi et la hâte que j'éprouvai à fuir ces lieux inhospitaliers. Je n'eus qu'à pousser la porte pour me retrouver dans le haut de la nef. Cette "prison" sans barreaux n'avait pas, non plus, de serrure !

    Les trois piliers à la masse imposante qui soutenaient la voûte dissimulèrent ensuite ma progression, favorisée aussi par l'éclairage parcimonieux filtrant à travers les vitraux. Je sautai de l'un à l'autre à l'imitation des Indiens que je voyais au cinéma bondir de rocher en rocher pour échapper à la vue de l'ennemi. Je réussis à passer inaperçu. Seule Jeanne d'Arc assista à cette partie de cache-cache. Mais je ne doutai point que sa discrétion et sa sauvegarde ne me fussent acquises. N'était-elle pas, par excellence, le défenseur des causes justes ?

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance,orgues de lépine-cavaillé-coll,collégiale saint-jean à pézenas (hérault)

    Jeanne d'Arc à cheval (enluminure du manuscrit d'Antoine Dufour,

    les Vies des femmes célèbres, 1504, Musée Thomas-Dobrée, Nantes)

    "Seule Jeanne d'Arc assista à cette partie de cache-cache..."

    (Source illustration : Wikimedia Commons)

     

    Entre-temps, les cours terminés, les élèves s'étaient rassemblés devant la porte donnant accès au dehors, prêts à déguerpir dès que l'abbé donnerait le signal. Je n'avais que quelques pas à faire pour me joindre à eux. J'eus cependant un instant d'hésitation car, dans cet intervalle, je devais me déplacer à découvert. Puis, brusquement, je me décidai. En un clin d'œil je franchis l'espace qui me séparait de mes camarades et cherchai asile au sein du groupe. Ma soudaine apparition entraîna des manifestations d'étonnement et de sympathie qui risquaient de me trahir. Alors, un index sur la bouche, je soufflai avec force des "chut" énergiques accompagnés d'expressives mimiques pour calmer leur excitation et les rendre complices.

    Les "au revoir, Monsieur l'abbé" se succédaient maintenant au fur et à mesure que les élèves franchissaient le seuil de l'église, bientôt suivis de clameurs jetées aux quatre vents dès la lumière et la liberté retrouvées. L'instant crucial arriva où j'allais avoir à franchir cette dangereuse frontière. À son approche je baissai la tête espérant en dissimulant mon regard cacher le reste de ma personne. Ruse grossière, à l'ultime seconde je fus reconnu. Alors je ne sais quelle furie subite enflamma mon esprit. L'abbé avait rapidement baissé le bras pour faire obstacle à mon passage. Je ployai l'échine et me ruai dans l'espace laissé libre ; ma tête heurta cette barrière instable l'obligeant à se relever. En deux secondes je fus dehors et, sans attendre, dégringolant les marches du parvis, je me retrouvai dans la rue.

    Comme un oiseau échappé de sa cage je poursuivis ma fuite accompagné par les cris redoublés de mes camarades à qui cette spectaculaire évasion servait d'exutoire. Dominant ce tumulte, s'élevait la voix du prêtre qui, par des "Voulez-vous revenir, voulez-vous bien revenir !", s'évertuait à ramener à la sagesse sa brebis égarée ; mais ses supplications n'avaient pas plus d'échos que la trompe de Monsieur Seguin s'efforçant de sauver sa chèvre perdue dans la montagne. Cette force mystérieuse qui me poussait à n'être plus moi-même ancrait ma détermination et, loin de m'effrayer, écartait de mon esprit la crainte d'une punition. Mon exaltation où se mêlait une jubilation fébrile excluait toute velléité de reddition.

     

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance,orgues de lépine-cavaillé-coll,collégiale saint-jean à pézenas (hérault),jeanne d'arc à cheval

    La Chèvre de M. Seguin par Alphonse Daudet

    Illustrations par François Place (Folio)

    (Source illustration : amazon.fr)  

     

    J'arrivai ainsi au confluent des rues St-Jean et Aristide-Rouzière. Dès lors ma maison toute proche m'assurait un repli sans péril. Cette sécurité accrut mon audace. Je pris le risque de jeter un ultime défi à l'adversaire. Me collant au mur situé à l'angle, je masquai mon corps, laissant seulement ma tête à découvert. En un éclair j'entrevis la petite troupe qui avançait dans un concert de bruits et de gestes désordonnés. Au milieu d'elle, l'abbé s'efforçait d'accélérer l'allure, gêné par le bas de la soutane qui, diminuant l'ampleur de ses enjambées, ralentissait sa marche en dépit de ses efforts. Alors une envie irrésistible de narguer mes poursuivants balaya ce qui restait en moi de retenue. Les doigts en éventail, je leur adressai un superbe pied-de-nez moqueur assorti d'une grimace vengeresse la plus provocante que je pus concevoir, puis, lâchement, je bondis jusqu'à ma demeure où je m'enfermai à double tour.

    Mon grand-père me vit surgir, les joues en feu, le front couvert de sueur, la respiration haletante dans un état d'extrême surexcitation. Je ne lui laissai pas le temps de m'interroger. "Le curé me poursuit !" lui criai-je. Cette annonce faite à brûle-pourpoint dut lui paraître bien étrange. Je n'eus pas le loisir d'apporter les éclaircissements indispensables pour la clarifier et la lui rendre intelligible. Déjà des coups de marteau résonnaient dans la maison. Alors il me fit asseoir sur une marche d'escalier et m'adressa un signe rassurant puis il retira le verrou, ouvrit et planta dans l'encadrement de la porte son imposante stature. Car il était d'une taille et d'une robustesse peu communes. Il en tirait fierté quand il évoquait devant moi les rudes besognes qui avaient émaillé sa vie. Bien que je connusse les moindres détails de ses "exploits", je ne me lassais pas de les entendre. Je l'admirais autant que je l'aimais. Il avait cette patience, cette sérénité souveraine qui caractérisent les hommes de cette trempe.

    Son apparition acheva de disperser l'entourage de l'abbé, laissant ce dernier seul en sa présence. Mon grand-père ôta sa casquette avec cérémonie et salua. Son salut n'était pas seulement une banale marque de politesse mais aussi l'expression d'une déférence "qu'il se sentait obligé", disait-il, de témoigner aux gens d'Église en habits et aux officiers en uniforme. Il les honorait tous de la même façon que ces personnages fassent partie de ses connaissances ou qu'il ne les ait jamais vus de sa vie, ce qui était le cas le plus fréquent. Cette curieuse manière d'agir était devenue une règle ancrée dans ses habitudes. Cela faisait partie de son code moral. L'abbé, quelque peu gêné, salua à son tour puis se mit en devoir d'exposer les raisons de sa présence. Il expliqua que ma faute était bénigne, que ma retenue n'aurait été que de courte durée, qu'il ne comprenait pas ma peur et s'étonnait enfin de mon comportement. Mon grand-père écouta cet exposé avec une grande attention, sans mot dire. Il n'avait que peu d'instruction mais beaucoup de bon sens. En l'occurrence il eut celui du raccourci. Un sourire indulgent aux lèvres, il répondit en patois languedocien : "De que voletz, Mossu lou Curat, es un éfan." * Cette réplique spontanée, d'une admirable concision, donnait une explication à ma conduite et lui servait d'excuse, de plus par son incontestable évidence elle mettait un terme à l'entretien. L'abbé hésita cependant, ne sachant quelle attitude adopter, puis il eut un sourire un peu contraint, assura sa barrette et se décida à partir. Mon grand-père se tourna vers moi et me fit un clin d'œil à la fois amusé et complice. Alors, du haut de la marche où je m'étais recroquevillé pour assister, en cachette, à cette mémorable rencontre, je me jetai contre sa poitrine et, la tête sur son épaule, je m'abandonnai à l'apaisement des larmes retrouvées.

    Longtemps, cependant, cette métamorphose, qui avait fait de moi un court instant ce galopin bravant l'autorité avec une sorte de joie farouche et se complaisant dans son insolente révolte, resta, à mes yeux, incompréhensible. Cette soudaine polissonnerie si éloignée de ma vraie nature cachait quelque mystère. La mésaventure survenue à Garrigou me revint à l'esprit ; vous savez, Garrigou, le sacristain de Dom Balaguère, le chapelain du Château de Trinquelage. Aurais-je été, moi aussi, la victime de quelque diablerie ? L'abbé nous mettait souvent en garde contre ce qu'il appelait les ruses du Malin. Mais allez vous défendre, vous, contre un être invisible qui sait si habilement substituer à la vôtre sa volonté diabolique ! Au demeurant, qui mieux qu'un diablotin de mon âge, facétieux et naturellement malin, pouvait jouer ce rôle d'usurpateur ? Seriez-vous étonnés si je vous avouais que cette pensée m'inspirait de la sympathie et m'inclinait à l'indulgence pour cet intrus éventuel, fils de Diable, assurément, mais avant tout un enfant, lui aussi ? 

      

    * "Que voulez-vous, Monsieur le Curé, c'est un enfant." 

     

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance,orgues de lépine-cavaillé-coll,collégiale saint-jean à pézenas (hérault),jeanne d'arc à cheval

    Le sommet du mont Ventoux (Vaucluse, France)

    Alphonse Daudet imagina son Château de Trinquelage

    au sommet du mont Ventoux dans Les Trois Messes basses (1875),

    avec Dom Balaguère , le chapelain, et Garrigou, le sacristain.

    (Source photographie : Wikimedia Commons. Auteur : Joel Takv)

     

    diableries par louis joullié,louis joullié écrivain français,catéchisme,désobéissance,orgues de lépine-cavaillé-coll,collégiale saint-jean à pézenas (hérault),jeanne d'arc à cheval

     

    Chers Lectrices et Lecteurs, nous retrouverons prochainement Louis Joullié pour une visite de son collège d'avant-guerre. 

     

  • Louis Joullié - Croisière jaune (7)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Poursuivons, si vous le voulez bien, chers Visiteurs, la lecture des anecdotes de Louis Joullié lorsque, adolescent, il observait son père préparant méticuleusement sa Peugeot torpédo pour un long voyage... de l'Hérault jusque dans l'Aveyron !

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Croisière jaune

    Mon père, possédait, en 1933, une Peugeot torpédo décapotable. Elle avait assez d'allure quoique sa malle arrière parallélépipédique, ses marchepieds, sa trompe, sa précaire capote soient autant de vestiges de ses lointains ancêtres. Certes, l'hiver, de solides lainages et de chauds couvre-chefs s'imposaient aux voyageurs tant le mica qui protégeait les côtés était complice des courants d'air mais l'été, la toile repliée sur ses arceaux, on pouvait, cheveux au vent, se griser de vitesse. Cependant, ses phares fièrement juchés sur les ailes, son radiateur au chrome étincelant surmonté d'un thermomètre, sa roue de secours évocatrice de longs et périlleux voyages assuraient la mutation de l'espèce en lui donnant un petit air futuriste. J'étais très fier de notre Peugeot. Quand l'âge me permit d'arriver aux pédales, la place de conducteur fut, pour moi, la récompense suprême. Nous faisions, en général, des trajets assez courts mais, deux ou trois fois l'an, nous allions à St-Affrique où nous invitaient des amis aveyronnais. Ce voyage était presque, pour nous, notre croisière jaune.

    louis joullié écrivain,croisière jaune de louis joullié

    Peugeot 201 (1930)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Xabi Rome-Hérault)

     

    Le matin du départ, mon père nous attendait au rez-de-chaussée qui faisait office de garage. Il était revêtu d'une combinaison de couleur marron qui l'enveloppait des pieds à la tête. Cet habillement pouvait paraître insolite en un pareil moment. Il contrastait étrangement avec le nôtre qui était celui des grandes évasions. Ce vêtement de travail nous surprenait toujours ; nous éprouvions un sentiment de gêne et d'inquiétude sur la signification d'une pareille tenue. L'expérience eût dû nous rassurer sur l'issue de ce qui allait suivre et pourtant nous nous laissions prendre, chaque fois, au cérémonial qui précédait les grands départs.

    Sans dire mot, mon père poussait la voiture sur le plan incliné qui, faisant suite au plancher du garage, achevait de la propulser au grand jour. Il procédait alors à une minutieuse vérification. Ayant relevé les deux ailes latérales du capot, il mesurait le niveau de l'huile à l'aide d'une tringle de fer qu'il essuyait avec minutie après chaque plongée. Les indications fournies étant difficiles à interpréter, il renouvelait plusieurs fois l'opération toujours avec le plus grand soin ; il dévissait ensuite le bouchon du radiateur et, ayant introduit dans l'orifice un index inquisiteur, jugeait du volume d'eau contenu. Bien que ces examens lui eussent donné l'assurance d'un remplissage conforme à la règle, il éprouvait l'impérieuse nécessité d'ajouter un peu de ces deux liquides -suppléments qui s'avéraient souvent indésirables- mais qui avaient le mérite de lui apporter une totale quiétude d'esprit.

    Après quoi il s'occupait du réservoir d'essence dans lequel il introduisait une règle en bois, plate et graduée. À cette époque, les pompes à essence, manœuvrées avec le bras, ne fleurissaient pas à chaque détour de route ; le mot station-service restait encore à découvrir ; aussi il était d'usage d'emporter un ou deux bidons de secours ; chacun contenait cinq litres du précieux carburant. Mon père observait à la lettre cette mesure de prudence mais il y ajoutait une précaution supplémentaire. Il pensait que l'indispensable liquide délivré par les pompes ne présentait pas toutes les garanties de pureté nécessaire, ce qui entraînait des troubles circulatoires au niveau du carburateur. Aussi, pour prévenir ce genre d'infarctus, il remplissait lui-même, entièrement, le réservoir de la Peugeot. À cet effet, il utilisait un vieux chapeau de feutre, mutilé sur les bords au préalable. L'opération de remplissage ne s'en trouvait pas simplifiée. La coiffure, effrayée sans doute par l'usage qu'on faisait d'elle et qui était si éloigné de sa véritable destination, mettait une évidente mauvaise volonté à épouser la forme de l'entonnoir où on la maintenait incarcérée et à digérer le liquide qu'on lui imposait d'ingurgiter. Elle s'insurgeait contre cette pratique si peu orthodoxe et manifestait son indignation en inondant la carrosserie de la voiture et surtout les souliers de son propriétaire, seul endroit resté vulnérable. 

    La longue attente qui était la nôtre tandis que se déroulaient ces préparatifs nous obligeait à nous asseoir sur nos valises ou sur quelques vieilles chaises dont le rez-de-chaussée était encombré. Nous gardions un mutisme complet, un peu honteux de n'être que des spectateurs passifs et des candidats au voyage entièrement occupés par l'espérance du départ.

    louis joullié écrivain,croisière jaune de louis joullié,peugeot torpédo décapotable

    Citroën P17 de 1930 participant à l'expédition Croisière jaune ou "mission Centre-Asie",

    raid automobile organisé par André Citroën et qui s'est déroulé du 4 avril 1931 au 12 février 1932.

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Herranderssvensson)

     

    Mais le deuxième temps fort de cette cérémonie restait encore à venir.

    C'était celui où, ayant mis le contact et vérifié plusieurs fois que le levier de vitesses était bien au point mort, mon père saisissait d'une main ferme la manivelle qui pendait à l'avant du véhicule. Tout en faisant pression sur elle, il lui faisait effectuer une rotation complète, d'abord avec une lenteur calculée suivie, au dernier quart de tour, d'une brutale traction. Ce premier essai était rarement récompensé ; le moteur restait plongé dans une décevante léthargie. Cette passivité de la mécanique n'altérait en rien son ardeur. Prenant soudain conscience de notre présence, il nous disait d'un air entendu et confiant : "Il faut attendre que les pistons se dégomment." Mais, bien souvent, le moteur continuait longtemps à faire ainsi preuve d'une exaspérante torpeur ; n'étaient la résistance passive qu'il opposait aux sollicitations de la manivelle et le chuintement des pistons dans les cylindres, on aurait pu douter de sa présence sous le capot. Cependant, mon père s'acharnait, bandant ses muscles, rougissant sous l'effort jusqu'à ce que la fatigue le rende maladroit. Il arrivait alors que la manivelle effectuât un brusque retour comme si le moteur, soudainement irrité, avait un sursaut de révolte. Cette brutale manifestation d'hostilité ne le prenait pas au dépourvu ; il en avait prévu l'éventualité. Aussi n'avait-elle, en général, aucune conséquence physique fâcheuse car il savait lâcher prise avec une étonnante promptitude et une remarquable dextérité.

    Ces échecs et sa lassitude le contraignaient le plus souvent à l'abandon. Nous ne le vîmes que très rarement, dans un sursaut d'amour-propre, dominer sa défaillance et refuser de capituler. Le sourire qui se dessinait sur son visage en était le signe avant-coureur. C'était celui d'un joueur qui s'apprête à abattre une carte maîtresse. Il ouvrait alors une boîte en fer, jaunie par le temps, dont le couvercle portait la mention : "Vichy État" ; il y puisait un bâton de craie blanche et, le pointant vers nous, disait : "Je vais refaire le point !"

    La première fois où nous l'entendîmes, cette déclaration fit naître une lueur d'espoir mais, par la suite, nous savions que cette inopportune initiative allait alourdir, en pure perte, d'une bonne demi-heure, une attente devenue déjà insupportable. Aussi, tout en faisant mine de croire au succès de son entreprise, nous échangions des regards consternés.

    À nos yeux, cette opération se réduisait en une navette qui amenait mon père de la manivelle, qu'il faisait tourner avec une extrême lenteur, à ce qu'il appelait familièrement "ma magnéto". Sur cette dernière, il traçait à la craie de petits traits dont il était bien le seul à comprendre la signification ! L'opération achevée, l'aile du capot rabattue, il procédait à de nouveaux essais. Hélas ! indifférent au "point" pourtant méticuleusement "refait", le moteur persistait à prolonger une somnolence désespérante.

    Cette fois, l'humeur s'en trouvait altérée. Il se tournait alors vers nous et nous ordonnait sur un ton assez vif de remonter à l'étage, ajoutant que nous pouvions ôter nos habits car "il ne fallait plus penser à partir". Ces paroles, pour si décevantes qu'elles soient, n'entamaient que peu notre optimisme. Cet intermède faisait partie du rite. Au reste, nous sentions confusément que lui-même n'était pas dupe de son propre jeu. Aussi obtempérions-nous à la première de ses demandes mais nous gardions nos "habits du dimanche". Seulement, notre attente, rendue légèrement inquiète, allait se poursuivre à l'étage. Ma mère tentait cependant, avant de battre en retraite une timide suggestion : "Peut-être pourrais-tu appeler Pierre ?" disait-elle. À cette demande mon père répondait par une moue dubitative, ce qui nous confortait dans nos sentiments.

    Pierre était le contremaître du garage voisin. C'était un homme affable dont l'origine étrangère se manifestait par les sonorités qu'il donnait à notre langue. C'était, par ailleurs, un maître-ouvrier au sens le plus noble du terme. Il lisait dans les moteurs comme d'autres lisent dans les livres. Mon père le tenait en grande estime à cause de cette facilité à résoudre les problèmes mécaniques. Il s'instruisait avec lui des remèdes qu'on pouvait appliquer à ces défaillances, fréquentes à cette époque-là, et surtout aux précautions à prendre pour tenter de les éviter. Pour ma mère, pour ma sœur, pour moi, Pierre était le magicien dont la seule présence mettait un terme à nos inquiétudes. Aussi, quand, de la fenêtre, nous le voyions arriver accompagnant mon père qui n'avait attendu que notre absence pour aller le chercher, nous nous hâtions de redescendre ayant d'un seul coup retrouvé la certitude d'un proche départ. 

    louis joullié écrivain,croisière jaune de louis joullié,peugeot torpédo décapotable

    "Nous faisions, en général, des trajets assez courts mais, deux ou trois fois l'an,

    nous allions à St-Affrique où nous invitaient des amis aveyronnais." (Louis Joullié)

    Le rocher de Caylus qui domine St-Affrique

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Greteck)

     

    De son air bonhomme, Pierre tournait trois ou quatre fois la manivelle traîtresse, écoutant le moteur qui semblait avoir pour lui comme une plainte particulière et révélatrice car, à l'instant même, il déclarait : "C'est ouné panné d'alloumagé."... Le diagnostic était fait. Pendant quelques minutes, il s'affairait, maniant avec sûreté une clé anglaise et un tournevis qui ne le quittaient jamais ; je suivais ses gestes avec intérêt mais sans rien comprendre à son intervention. Mon père se faisait discret sur le moment, se réservant une heure plus propice pour obtenir des explications détaillées. Et soudain le moteur se mettait à ronronner, d'abord avec des hoquets, des saccades, des espèces d'hésitations comme s'il n'obéissait qu'avec réticence, puis d'un mouvement régulier qui semblait traduire un acquiescement sans réserve ; c'étaient enfin des vrombissements qui allaient crescendo et la torpédo se trémoussait au rythme de ses rugissements ; les portières, les marchepieds, le pare-brise, les phares participaient à leur manière à cette résurrection de la voiture et à l'allégresse générale. Pierre lâchait alors la tige de l'accélérateur qui lui permettait d'orchestrer ces mouvements, donnait un dernier tour de vis et, se tournant vers nous, déclarait : "C'était ouné bougie qui né donnait pas bien." Ma mère lui offrait un pourboire qu'il refusait généralement avec des "c'est inoutilé, c'est inoutilé". Il nous souhaitait bonne route et nous rassurait une fois encore avant de regagner son atelier.

    Mon père jugeait alors venu le moment d'ôter sa combinaison de travail. Jusqu'ici elle l'avait aidé à accepter ce rôle de figurant auquel l'avait réduit la présence du mécanicien. Elle lui donnait l'impression de participer à l'action au point même parfois de s'identifier au véritable acteur. Il ne s'en dépouillait qu'avec une sorte de regret au prix de quelques contorsions car, faite d'une seule pièce, elle lui collait au corps, l'obligeant à se déchausser pour s'en délivrer entièrement. Après quoi, il la roulait et la plaçait précautionneusement dans la malle en prévision des futurs caprices de la voiture.

    Tandis que s'accomplissaient ces derniers gestes du rituel, nous nous installions sur les sièges de l'automobile avec un empressement que nous nous efforcions de dissimuler car nous n'étions pas encore au bout de notre attente.

    Avant de s'asseoir au volant, notre chauffeur procédait, en effet, à une ultime vérification. Il passait la main sous son siège afin de s'assurer de la présence de son revolver d'ordonnance, souvenir de la Grande Guerre, qui nous accompagnait dans toutes nos longues évasions et plus particulièrement quand nous devions traverser le plateau du Larzac. Sur ce parcours, en effet, un crime effroyable avait, à cette époque, révolté les consciences. Un automobiliste y avait été arrêté sous un prétexte trompeur et traîtreusement assassiné. Impressionné par cette tragédie, mon père avait prévu, le cas échéant, une "défense" particulièrement musclée à laquelle, fort heureusement, il ne fut jamais contraint d'avoir recours.

    La torpédo démarrait enfin ! Alors notre joie éclatait sans retenue, se mêlant au ronflement du moteur, tandis que naissait sur le visage du conducteur un sourire de satisfaction.

    Deux heures après, la Peugeot grignotait les lacets serrés et étroits du Pas de l'Escalette. Ma mère, assise à l'arrière, s'émerveillait de l'aspect sauvage des lieux, essayant de nous faire partager son amour de la nature ; ma sœur, encore toute jeune, tentait de répondre à son invite autant que sa taille le lui permettait. Sur le siège avant, nous, "les hommes", n'avions d'yeux et d'oreilles que pour les embûches de la route, le ronflement du moteur, la température de l'eau, attentifs à déceler le moindre bruit suspect. Une fois pourtant, ma mère s'était enhardie jusqu'à dire : "Tout de même, c'est une chance d'avoir sous la main un mécanicien aussi compétent et aussi serviable ; sans lui notre voyage risquait d'être compromis. - Sans doute, avait répondu mon père, il nous a fait gagner du temps ; j'aurais bien fini par trouver la panne moi-même. Mais nous étions attendus, il fallait donc partir au plus vite." Ce jour-là, je m'étais retourné et avais aperçu sur le visage de ma mère un sourire bienveillant et fugitif. Déjà, dans le lointain, se profilait, hiératique, la porte de la vallée ouverte sur le rude et vaste Larzac. 

    louis joullié écrivain,croisière jaune de louis joullié,peugeot torpédo décapotable,larzac

    Le Pas de l'Escalette sur l'ancien tracé de la Route nationale 9

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Vpe)

     

    Il m'arrive souvent de monter sur le Causse par ces voies d'autrefois, aujourd'hui boulevards pour citadins fuyant l'étouffoir des villes. La falaise de rochers qui les surplombe a seule gardé l'aspect d'avant-guerre. Alors, parfois, dans ce décor, les efforts tapageurs d'un vieux tacot se substituent au silence de ma moderne limousine le temps d'éprouver une bouffée de nostalgie pour un passé dont le livre s'est bien trop vite refermé."

    (Louis Joullié)

     

    louis joullié écrivain,croisière jaune de louis joullié,peugeot torpédo décapotable,larzac,pas de l'escalette

     

    Chers Lectrices et Lecteurs, nous retrouverons bientôt les récits de Louis Joullié, mais prochainement, nous rencontrerons, si vous le voulez bien, un peintre britannique du XIXe siècle. 

     

  • Louis Joullié - Gamineries (6)

     

    JOYEUSES FÊTES DE NOËL !

     

    barre_noel.gif

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Poursuivons, si vous le voulez bien, chers Visiteurs, la lecture des aventures de Louis Joullié, adolescent imaginatif et parfois rebelle aux interdits... de la bienséance.

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

    "Gamineries

    Nous avions treize ou quatorze ans. À soixante années de distance, le lecteur voudra bien excuser l'imprécision de ma mémoire. Nous n'éprouvions pas alors cette soif d'indépendance dont semblent souffrir les générations d'aujourd'hui, paradoxalement pressées de s'affranchir de leur jeunesse, mais il nous arrivait d'enfreindre les interdits paternels tout en reconnaissant qu'ils étaient légitimes.

    L'emploi de nos heures de liberté devait, en effet, recevoir l'approbation parentale. Pour l'obtenir, ne pas s'éloigner de la maison était la première exigence, mais cet "éloignement" variait suivant les familles.  Pour les unes, il commençait sitôt franchie l'enceinte de la cité ; pour d'autres, la gare de l'Intérêt local en marquait au nord les extrêmes limites -c'était alors, il est vrai, la banlieue de la ville-, les plus favorisés avaient le droit d'explorer les Ruffes et même d'escalader Saint-Siméon. Mais, pour tous, le sud de Pézenas était zone interdite car c'était là que l'Hérault roulait ses eaux perfides. 

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries

    Chapelle Saint-Siméon à Pézenas (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34)

     

    Dans la pratique, bien souvent, ces frontières s'ouvraient devant l'insouciance de nos jeunes années. Pour empêcher ce genre d'évasion, les parents d'un de mes camarades jugeant insuffisantes leurs défenses verbales y ajoutèrent une mesure qu'ils croyaient infaillible. Ils demandèrent à l'intéressé de se présenter toutes les heures à son domicile. Cette obligation donna lieu à un cocasse scénario.

    Le moment venu, notre ami prenait subitement congé de nous pour se rendre chez lui, en toute hâte. Dès son arrivée, du bas de l'escalier il signalait sa présence par "Hé ho, je suis là", information rassurante d'une indiscutable vérité mais dont ceux qui la percevaient ignoraient le caractère éphémère. Comment auraient-ils pu imaginer qu'à peine formulée cette déclaration allait devenir de plus en plus mensongère au fil du chemin que notre messager, d'une pédale agile, parcourait aussitôt pour venir nous rejoindre ? La famille vivait ainsi en paix pendant une heure à l'issue de laquelle un nouveau "je suis là", redevenu vrai, apportait un regain de quiétude. 

    Un été, par une journée d'accablante canicule comme en connaît souvent notre Languedoc, la tentation devint trop fort de résister à l'envie de braver la consigne la plus absolue en parcourant les sentiers secrets bordant l'Hérault.

    C'est ainsi qu'au hasard d'une de nos escapades nous découvrîmes, un jeudi, ce qui de prime abord nous apparut comme un vulgaire chiffon de couleur rouge échoué dans l'enchevêtrement des branches. Nous recueillîmes ce rescapé qui, tiré de sa léthargie, avoua sa véritable identité : c'était un maillot de bain. Son vagabondage sur les berges l'avait meurtri au point que ses bretelles n'étaient plus que deux cordons effilochés dont, pour des raisons d'esthétique, nous procédâmes à l'ablation. Le corps lui-même présentait çà et là de fines déchirures mais elles étaient si judicieusement réparties qu'elles n'affectaient en aucune façon ce que la moralité de l'époque ordonnait impérativement de dissimuler. Comme, justement, à cet endroit précis nos mensurations s'avérèrent sensiblement les mêmes que celles du précédent propriétaire, il s'adapta à chacune de nos anatomies avec l'aide, il est vrai, d'une ficelle qui, faisant office de ceinture, permit d'en parfaire l'ajustement. Il s'agissait maintenant de le mettre en lieu sûr. Il fut décidé qu'entre deux usages j'en assurerais la clandestinité. Ce bien commun trouva une cachette confortable dans le placard de mon garage sous une pile de vieux chapeaux.

    Cette découverte, en nous amenant à rester sourds à toutes les mises en garde, nous conduisit à faire un pas décisif dans la voie de la désobéissance. Nous allions oser l'impensable : nous baigner dans l'Hérault !

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries,chapelle saint-siméon à pézenas,hérault

    Le fleuve Hérault

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Isasza)

    L'endroit choisi pour cet exploit fut un vieux moulin dont il ne restait plus que les murs. Ils subsistent encore de nos jours, plongeant dans le fleuve leurs robustes assises, des dalles cimentées les bordent en aval tandis qu'un barrage le relie à l'autre rive. Cet ensemble baptisé "Le Tampot"* -un nom emprunté au vocabulaire viticole- provoque une retenue d'eau dont la surface plane et dangereusement rassurante cache des trous profonds, véritables gouffres. Ces lieux pleins d'attraits, mais aussi pleins de périls, justifiaient amplement les inquiétudes de nos parents et les recommandations dont ils nous accablaient.

    Mais nous n'avions cure de ces appréhensions qui, à notre âge, nous paraissaient excessives. Notre unique souci était de garder nos familles dans l'ignorance la plus totale de notre inavouable équipée. Nous avions aussi une autre préoccupation, certes d'une nature différente mais qui exigeait une réponse immédiate, celle de trouver de quelle manière trois usagers pourraient au même instant utiliser le même maillot par essence indivisible. Après réflexion, la solution suivante nous séduisit. Le premier à le revêtir devrait s'en défaire dès que son immersion lui assurerait une occultation suffisante, puis le lancer à son successeur. Ce dernier agirait de même à l'égard du troisième candidat. À l'issue du bain, les mêmes opérations se répéteraient mais en sens inverse. Cette manœuvre d'une apparente simplicité allait pourtant se révéler d'une exécution difficile.

    La mise à l'eau du premier plongeur s'effectua comme prévu ; les ennuis commencèrent quand, la tête seule émergeant du trou où il n'avait pas pied, il lui fut malaisé d'exécuter la manœuvre convenue. Le maillot paraissait avoir rétréci, il adhérait à la peau, se cramponnait aux protubérances des hanches d'où il refusait de se décrocher. L'infortuné nageur en était réduit, il est vrai, à n'utiliser qu'une seule main, les mouvements de l'autre lui étant indispensables pour maintenir son nez hors de l'eau. C'est pourtant, en désespoir de cause, ce qu'il dut faire plusieurs fois afin de repousser son récalcitrant compagnon. Mais c'était au prix d'une noyade temporaire qui l'obligeait à faire rapidement surface et du coup à interrompre son déshabillage.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries,chapelle saint-siméon à pézenas,hérault,tampot

    "La mise à l'eau du premier plongeur s'effectua comme prévu..."

    (Source photographique : fr.123rf.com)

      

    Il réussit néanmoins à décrocher l'étoffe des deux caps où elle s'agrippait et s'appliqua alors à libérer la partie encore prisonnière. Cette seconde tentative l'obligea à se livrer à des gigotements subaquatiques car le maillot collait à ses jambes avec autant d'opiniâtreté, profitant du moindre repli pour s'ancrer davantage. Il ne parvint à s'en délivrer entièrement qu'en prenant pied sur les bords du gouffre au détriment d'une émersion qui, à sa grande honte, le fit apparaître entièrement nu.

    Contrairement à notre attente, cette exhibition fut loin d'avoir les conséquences redoutées. Les quelques baigneurs qui en furent les témoins l'accueillirent avec un sourire entendu. Cette attitude enhardit celui d'entre nous qui, devant les difficultés éprouvées par son prédécesseur, s'apprêtait avec réticences à prendre le relais. Il se contenta de placer le maillot sur le devant de sa personne à la manière d'un pagne puis, le maintenant plaqué au corps, il plongea ainsi sobrement costumé. Le dernier postulant fut plus expéditif encore. Assuré de la complaisance de l'entourage, il se déshabilla à la hâte et se jeta à l'eau dans le plus simple appareil.

    Ce premier essai dévalorisa notre "trouvaille" dont la nécessité ne parut plus s'imposer. Pour autant il ne nous vint pas à l'idée de l'abandonner. C'était grâce à sa complicité que nous avions eu l'audace de nous lancer dans cette inimaginable et périlleuse aventure. Nous convînmes seulement qu'à tour de rôle chacun d'entre nous l'utiliserait. Ainsi sur trois candidats à la baignade, un au moins serait en règle avec les exigences de la morale. Nous décidâmes seulement de le laisser sur les lieux de nos exploits. Une cavité du mur fermée par un couvercle de pierre fut son nouveau domicile. Par ailleurs nous avions tellement apprécié le bien-être procuré par cette communion plus intime avec l'onde que l'un de nous nous qualifia de "tritons". Cet animal nous était inconnu mais cette appellation nous plut, sans doute à cause de son étrangeté et de sa consonance. Sur-le-champ, nous l'adoptâmes. Désormais l'envie de faire les "tritons" eut, pour nous, une signification bien précise.

    À dater de ce jour le Tampot compta trois recrues supplémentaires dans sa clientèle. Cette dernière était en général fidèle et assidue mais il nous arriva, pendant la semaine, de nous trouver seuls à profiter des commodités qu'il nous offrait. Alors, après le bain, tout en exposant notre corps au soleil, nous pratiquions des jeux qu'une présence étrangère eût interdits.

    En bonne position face aux murs du Tampot, nous nous efforcions de profaner du plus loin possible ses vénérables pierres dont l'arbitrage indiscuté et d'ailleurs incontestable permettait de classer les concurrents. L'heureux gagnant, qui était, bien sûr, celui qui avait mis entre lui et l'objectif la plus grande distance, en tirait une légitime fierté. Il voyait même dans cette victoire les heureux prémices annonciateurs d'une virilité qu'en ces temps-là il était encore loin de pouvoir mettre à l'épreuve. Cependant les capacités des candidats variant avec le moment où avait lieu la compétition, les résultats s'en trouvaient modifiés au point de promouvoir à la première place, tour à tour, chacun d'entre eux. Ainsi pouvions-nous, l'un après l'autre, augurer un avenir plein de promesses dans nos futures prestations amoureuses.

    Une variante à cet exercice permettait d'en renouveler l'intérêt. Ce n'était plus la longueur du trait qui servait de critère mais sa hauteur. Au coude à coude, dans la posture de la célèbre statuette bruxelloise, Manneken Pis-cénois, nous nous efforcions d'émerger au-dessus de la mêlée. La désignation du lauréat s'avérait cette fois fort malaisée en raison des fluctuations incessantes des forces propulsives qui tantôt assuraient une ascension rapide grâce à un débit soutenu, tantôt laissaient s'effondrer le jet qui s'éparpillait alors en décevantes gouttelettes. Parfois un coup de vent indiscret venait fausser les règles du jeu. Plusieurs tentatives de ce genre nous amenèrent finalement à décréter que, dans cette discipline, nos forces étaient d'égales valeurs. Cette conclusion égalitaire et euphorisante nous avait remplis d'un enthousiasme qui se manifesta par des cris de joie bientôt étouffés par un plongeon dans le fleuve. 

    Quand j'imagine ce que seraient aujourd'hui les résultats qu'obtiendraient les membres de la même équipe se mesurant dans une compétition analogue, je me sens, soudain, envahi par une insoutenable nostalgie...

    Cependant pour être assurés d'une totale liberté d'actions, nous nous rendions parfois près du Pont romain de Montagnac aux abords d'un autre vieux moulin.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries,chapelle saint-siméon à pézenas,hérault,tampot

    Pont de Montagnac (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Serge Panabière)

     

    Cette berge parsemée de galets n'avait pas l'estime des connaisseurs. L'eau de faible profondeur, aux fonds caillouteux, interdisait tout plongeon. En revanche, ce site nous offrait une plage privée où nous pouvions à loisir et en toute quiétude poursuivre nos évolutions et donner libre cours à nos fantaisies.

    Hélas ! cette confiance dans la totale discrétion des lieux fut victime d'une trahison. Un après-midi où, plus "tritons" que jamais, nous nous abandonnions à nos ébats nautiques, nous nous vîmes soudain devenus la cible non d'un œil qui vous regarde à la dérobée mais d'une bonne douzaine de paires d'yeux. De la rive opposée, venue de l'école d'Aumes, petit village qui surplombe la vallée, une classe entière de garçons et de filles à l'unisson nous détaillait avec des rires, des exclamations, et même des bravos ! La déesse Artémis prenant son bain, nue avec ses nymphes, et subitement exposée au regard d'Actéon ne fut pas mise en plus cruel embarras. Le Maître prit heureusement assez vite l'initiative de venir à notre secours en détournant l'attention de sa troupe vers le véritable centre d'intérêt de cette promenade campagnarde dont le but était loin d'être aussi attrayant que le spectacle offert au milieu des eaux.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries,chapelle saint-siméon à pézenas,hérault,tampot,pont de montagnac (hérault)

    Fontaine de Diane (Artémis) et d'Actéon dans le parc du Palais de Caserte en Italie

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Twice 25)

     

    Toute honte bue, cet intermède ne tempéra en aucune façon nos juvéniles ardeurs. Peut-être avions-nous confusément le pressentiment d'être les initiateurs d'une philosophie d'avant-garde. Nous étions loin cependant d'imaginer que, sous le vocable de naturistes, des milliers d'adeptes allaient assurer la prolifération de l'espèce, lui donner ses lettres de noblesse et obtenir droit de cité. Sans nous en rendre compte, aurions-nous été des apprentis sorciers ?

    Nos rendez-vous avec l'Hérault reprirent avant la rentrée des classes dans ces derniers jours de septembre que réchauffe souvent un soleil encore estival. C'est aussi la saison des colères du fleuve quand les Cévennes en proie à des orages subits s'épanchent vers la mer et que la Lergue charrie les boues rougeâtres des terres lodévoises. Alors l'Hérault, retrouvant ses origines, redevient torrent et inonde la plaine. Sous un de ces déluges notre maillot fut arraché à sa cachette et rendu à sa vie nomade.

    Je n'ai gardé aucune souvenance de tous ceux qui, en lui succédant, ont prétendu prendre sa place. 

     

    * Un "tampot" est un trou rectangulaire cimenté et destiné à être rempli du jus de raisins soutiré des cuves. Ce jus est ensuite filtré puis pompé et amené dans une nouvelle cuve où la fermentation se poursuit.

    Notre moulin présentait en son milieu une cavité où l'eau s'engouffrait assurant ainsi la marche des différents rouages. Il faut peut-être voir là l'analogie avec un "tampot" ?

      

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain héraultais,louis joullié enseignant et écrivain,louis joullié gamineries,chapelle saint-siméon à pézenas,hérault,tampot,pont de montagnac (hérault),diane (artémis) et actéon

    Prochainement, chers Lectrices et Lecteurs, si vous le voulez bien, nous retrouverons Louis Joullié observant son père dispensant mille soins à sa Peugeot torpédo décapotable...

     

  • Louis Joullié - "Lou rauba faïsses" (5)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Nous avons accompagné ce passionnant enseignant et écrivain dans quelques-unes des tribulations de sa vie d'adulte, mais quel enfant était Louis Joullié ? Quels traits de caractère laissaient-ils déjà présager de sa personnalité si originale, de sa perpétuelle soif de connaissance, de ses goûts culturels, de l'attention inaltérable qu'il consacrait à ses proches et à chacune des personnes qu'il côtoyait? Comment l'enfant se comportait-il dans son milieu familial et avec ses camarades de classe?

    Découvrons quelques péripéties survenues à ce petit Louis, imaginatif, hardi et fantaisiste, des aventures que l'écriture irréprochable de l'adulte nous révèle au fil des pages. 

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Lou rauba faïsses*

    * "Lou rauba faïsses" : mot à mot, celui qui vole des fagots, le voleur de fagots. 

     

    Avant la guerre, la ville de Pézenas, où je suis né, avait à son service deux stations de chemins de fer. L'une, située au sud, fut appelée en raison de sa position géographique gare du Midi ; l'autre, qui occupait un emplacement diamétralement opposé, dut à l'esprit cartésien des Piscénois de porter le nom de gare du Nord. La première appartenait au puissant réseau de la Société Nationale des Chemins de fer Français, la seconde dépendait, en partie, d'une manne départementale grossie des deniers communaux, ce qui expliquait la relative modestie de son équipement. Encore avait-elle été promue au rang de gare sur cette unique voie ferrée par ailleurs jalonnée de "lieux-dits" simplement honorés du nom de "haltes"... Cette ligne reliait la capitale du vin* à celle de l'Hérault. C'est dire si, face à sa rivale, la gare du Nord faisait figure d'entreprise familiale, à ce titre, on l'appelait aussi l'"Intérêt local" ou plus familièrement "l'Interloc".

    * Capitale du vin : il s'agit de la ville de Béziers. 

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses, gare du nord à pézenas

    Ancienne gare du Nord à Pézenas (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34)

     

    Au début de ma carrière scolaire, j'avais de cette expression, pourtant exempte d'ambiguïté, une singulière interprétation. En guise de réponse à la mention "Directeur" inscrite sur toutes les couvertures de mes cahiers d'écolier, j'écrivais, en effet, en un seul mot "l'Intérélocal". Quelle étrange résonance cette locution avait-elle dans mon imagination enfantine pour placer ainsi les instituteurs sous la houlette du chef de gare ?

    La tutelle que, selon moi, ce fonctionnaire exerçait sur l'enseignement primaire fut de courte durée. L'"Intérêt local" prit bientôt dans mon esprit sa véritable identité au point que, vers ma douzième année, accompagné de deux autres galopins, j'allais chaque jeudi assister aux évolutions du train de la gare du Nord.

    La locomotive, surtout, nous passionnait. Elle n'avait rien de ces monstres d'acier, semblables à ceux qui circulaient déjà sur le réseau du Midi et dont la vue seule nous remplissait de frayeur. Sa face ronde surmontée d'une grosse lanterne derrière laquelle émergeait une haute cheminée coiffée d'un couvercle ridicule, sa cloche dorsale d'où jaillissait un gros sifflet lui donnaient plutôt un air bonasse. Ses deux tampons tendus comme les deux poings d'un boxeur n'arrivaient même pas à y ajouter une note d'agressivité. Seuls les va-et-vient des bielles insufflant la vie aux roues avec la précision et la régularité d'un puissant mécanisme d'horlogerie nous inspiraient un certain respect tandis que les geysers de vapeur giclant de leurs mystérieuses entrailles nous tenaient à distance respectueuse.

    Deux diables, qui paraissaient déguisés en noirs à cause des auréoles blanches qui cernaient leurs yeux, s'appliquaient à restaurer ses forces en la gavant de charbon et en l'abreuvant largement d'eau à l'aide d'un manchon de toile qui pendait d'un réservoir monté sur pilotis.

    Trois ou quatre wagons lui faisaient une suite qui était loin d'être royale. À l'intérieur, un passage central distribuait des banquettes en bois à claire-voie situées de chaque côté. Elles offraient aux voyageurs des assises rudimentaires soumises à tous les caprices du rail. La moleskine qui en recouvrait certaines permettait de faire une sélection sociale qui n'allait pas forcément de pair avec un confort amélioré. On y accédait grâce à quelques marches bordées d'une rampe donnant sur une plate-forme extérieure, solidaire du plancher. Un fourgon accrochait sa solitude au terminus du train. L'ensemble, par son aspect miniaturisé, eût paru aujourd'hui évadé d'un parc d'attractions. 

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses,gare du nord à pézenas, la gare du nord à pézenas dite l'"intérêt local"

    Train à vapeur

    (Source photographique : fr.123rf.com) 

     

    Cinq bonnes heures lui suffisaient à peine pour relier les deux extrémités de la ligne, distantes d'environ quatre-vingts kilomètres. Il faut vous dire, il est vrai, qu'à chaque gare, le train était amputé de sa locomotive. On la retrouvait, faisant la folle, au milieu d'un dédale de voies où, à coups de tampons, elle imprimait aux wagons de marchandises une poussée dont la puissance était savamment dosée. Elle paraissait prendre un malin plaisir à faire semblant de leur accorder ainsi leur indépendance au moment même où elle les contraignait à tomber dans les pièges des aiguillages. Comme dans un ballet bien réglé, ces aiguillages leur imposaient une direction obligatoire et leur assignaient une place bien précise. Elle en pouffait de rire sous sa jupe de vapeur. Cet exercice avait pourtant un nom à la consonance guerrière. On l'appelait "la manœuvre". Maintes fois répétée, elle mettait à vif les nerfs des voyageurs condamnés à une attente exaspérante.

    Mais le clou du spectacle était l'ascension de la côte des Ruffes, rude épreuve qui l'attendait à sa sortie de Pézenas.

    Au coup de sifflet impératif du chef de gare répondait, comme à regret, la sonorité plus grave de celui de la locomotive. Le mécanicien abaissait alors le levier qui libérait la pression. Dans un mouvement fait de lenteur et de contrainte, la bielle repoussée par le piston obligeait les roues à reprendre du service. Le train s'ébranlait dans le crissement de l'acier, les grincements des freins qui se desserrent, les hoquets des attelages, les chuintements des cylindres. Peu à peu, à une allure devenue plus régulière, il se rapprochait de notre poste de guet. Lentement, avec une sereine assurance, la machine arrivait à notre hauteur ; elle nous saluait de deux coups de sifflet guillerets et lançait, avec détachement, quelques bouffées de fumée qui s'effilochaient sur la campagne. Les wagons défilaient à leur tour ; les voyageurs penchaient leur buste aux fenêtres ; la vitesse réduite leur permettait de calmer leur impatience en détaillant le décor fait d'un univers de vignobles. Pendant quelques instants encore, cette avance se prolongeait, scandée par les heurts des roues aux intervalles des rails.

    Et puis, soudain, la locomotive, parvenue à mi-côte, semblait en proie à une défaillance ; sa mécanique, si vaillante au départ, s'essoufflait sous l'effort qu'elle devait consentir. Son combat quotidien était arrivé à sa phase la plus rude. Alors, la malheureuse s'acharnait, multipliant les jets de vapeur, vomissant des volutes de fumée de plus en plus épaisses et de plus en plus noires. Pour se donner du courage, mais aussi par pure fanfaronnade, elle s'époumonait à lancer d'intempestifs coups de sifflet qui lui dévoraient sa vapeur et aggravaient son épuisement au point de l'amener au bord de l'abandon.

    C'est à cet instant précis que des Piscénois, témoins oculaires à leurs dires, affirmaient qu'on pouvait assister à une scène effarante. Le chauffeur, abandonnant son poste à son coéquipier, sautait lestement de sa machine en marche sur le remblai, déboulait dans le vignoble le plus proche, s'emparait d'un fagot de sarments pris parmi ceux alignés entre les ceps, puis, avec la même rapidité, remontait sur le talus, courait sur le sentier bordant la voie pour rattraper la locomotive toujours haletante, jetait le fagot dans le tender et reprenait sa place devant le foyer. C'est ce geste incroyable que la rumeur publique avait porté à nos oreilles. C'était elle qui avait alors affublé notre tortillard -qui n'en pouvait mais - du surnom de "Rauba faïsses" car nos grands-parents, entre eux, parlaient encore la langue occitane. C'était à se spectacle étrange que nous espérions, nous aussi, assister un jour !

    Entre-temps, la locomotive continuait à grignoter les derniers tronçons de rails qui mettaient fin à son supplice. Bientôt ragaillardie par la perspective de la descente, elle réussissait à hisser jusqu'au col ses pesants compagnons de cordée et à remporter, une fois encore, sa victoire quotidienne. Alors elle s'abandonnait aux délices de la vitesse. Dans un vacarme étourdissant, elle dévalait sur l'autre versant à un rythme de plus en plus endiablé qui affolait les pistons, déboussolait les voitures et secouait les voyageurs comme de vulgaires colis. Cette impétuosité tumultueuse et désordonnée se transformait progressivement en un roulement sourd et régulier qui, peu à peu, s'apaisait dans le silence du soir. C'était, pour nous, le moment du retour chaque fois teinté de déception. L'espoir d'assister à "l'événement" dont nous rêvions s'amenuisait au fil des semaines...

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses,gare du nord à pézenas,la gare du nord à pézenas dite l'"intérêt local",train à vapeur

    Train à vapeur dans un paysage campagnard

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Alors une idée folle vint à l'esprit du plus âgé d'entre nous, un dessein insensé dont la hardiesse nous laissa médusés. D'un air résolu, notre camarade nous affirma qu'il se faisait fort d'accomplir un exploit comparable à celui du chauffeur de la locomotive, que, lui aussi, saurait mettre à profit la lenteur du convoi pour monter dans le fourgon de queue d'où il redescendrait avant que l'allure ne devienne trop rapide. Il parlait d'un ton si convaincu, il affichait une telle assurance qu'il nous remplit d'inquiétude. À la façon  des romans de Chevalerie qui avaient dérangé le cerveau du héros de Cervantès, l'histoire du "Rauba faïsses" semblait lui avoir enfiévré l'imagination. Sur le moment nous fîmes tout pour lui faire abandonner son projet, insistant sur les difficultés et dangers que comportait une aussi périlleuse entreprise. Mais, par la suite, nos mises en garde manquèrent de conviction et même de sincérité. C'est qu'en notre for intérieur nous brûlions d'envie d'assister à la spectaculaire démonstration qu'il se proposait de nous offrir. "Ce serait, à coup sûr, une prouesse digne de celle dont on nous a parlé, dis-je finalement, mais sa réussite exige l'agilité et l'expérience d'un acrobate de cirque !" Avec des mines de bons apôtres nous lui prodiguâmes ainsi d'autres flatteries tout aussi sournoises qui, valorisant son geste, raffermirent sa détermination.

    C'est pourquoi, le jeudi suivant, dès le début de l'après-midi, chaussé d'espadrilles pour être plus leste, notre candidat à l'aventure prit position sur le côté gauche de la voie montante, à l'endroit jugé le plus propice. Nous l'assistions de notre présence. Malgré novembre un soleil encore chaud nous prêtait son concours -notre Languedoc fait souvent piétiner l'hiver devant sa porte-. L'attente fut longue car nous avions cru prudent d'être en avance sur l'horaire ; de son côté, la manœuvre s'éternisa plus encore qu'à l'accoutumée si bien que notre fébrilité s'en trouva accrue. Le train s'ébranla enfin. La locomotive en passant devant nous lança son habituel coup de sifflet qui, cette fois, nous apparut comme un geste de défi.

    Alors, aussi tendu qu'un sportif dans les secondes précédant le signal du départ, notre intrépide voyageur s'apprêta à passer à l'action. Au moment où le fourgon arriva à sa hauteur il se mit à courir, accorda son allure à celle du train, puis de la main droite happa la rampe de l'escalier et exerça une traction sur elle tout en sautant sur la première marche. En quelques secondes il monta sur la plate-forme.

    De ce belvédère, il laissa triompher son allégresse par d'éloquentes gesticulations auxquelles répondirent des applaudissements de plus en plus nourris à mesure qu'il s'éloignait. Cependant, malgré ces ovations et ces encouragements, il jugea plus sage d'abréger son parcours. Nous le vîmes bientôt redescendre de son perchoir et reprendre contact avec le sol en ayant soin de sauter dans la direction de la marche.

    L'exécution réussie de ce tour de force nous amena à réviser le jugement prématuré et péjoratif que nous avions porté sur lui. Sa prestation était, sans doute, risquée mais la maîtrise dont il avait fait preuve méritait qu'on le félicitât, ce que nous fîmes avec un enthousiasme d'autant plus sincère et admiratif que nous nous reprochions notre duplicité et jugions bien téméraire son comportement. Nous pensions aussi que ses ambitions seraient comblées par cette éclatante réussite.

    Hélas ! les premiers mots qu'il prononça dès que nous l'eûmes rejoint, loin de mettre un point final à ses audacieuses prétentions, ressuscitèrent de nouvelles alarmes. "Je peux faire beaucoup mieux, nous dit-il. La locomotive est poussive au point que je pourrais ne descendre qu'une fois parvenu au sommet de la côte !" Cette autre foucade, il avait la ferme intention de la satisfaire dès le jeudi suivant !

    Cette fois il plaça ses deux assistants au point le plus élevé de la montée de manière à bien signaler les limites à atteindre. Quant à lui, il reprit le même emplacement déjà judicieusement choisi au moment de sa première tentative.

     

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses,gare du nord à pézenas,la gare du nord à pézenas dite l'"intérêt local",train à vapeur

    "La locomotive est poussive..."

    (Source photographique : fr.123rf.com)

    Nous le perdîmes de vue dès le départ en raison de la légère courbe qu'épousait la voie sur ce tronçon du parcours ; ensuite sa position à l'arrière du fourgon continua à le dissimuler. Mais la locomotive, après s'être livrée à ses habituelles manifestations de défaillance dans sa laborieuse ascension, était, comme à l'ordinaire, exténuée quand elle parvint jusqu'à nous. Ces signes extérieurs de faiblesse nous laissèrent bien augurer du succès de ce second essai. Nous ne nous doutions pas combien étaient fragiles les bases de ce bel optimisme !

    En effet, dès qu'elle eut basculé sur l'autre versant, la machine à qui la descente apportait brusquement des forces nouvelles amorça avec une soudaineté et une puissance imprévues une brutale accélération. Les wagons, arrachés à leur somnolence, furent vigoureusement propulsés en avant. Avec effarement, nous les vîmes défiler à un rythme qui allait se précipitant à mesure qu'ils franchissaient le col. Quand arriva le fourgon de queue, l'allure était devenue telle que nous eûmes à peine le temps d'apercevoir notre camarade agrippé à la rampe de la plate-forme comme un marin au bastingage de son navire en perdition. Il tenta de nous faire parvenir un message qui se noya dans le tintamarre général. Nous vîmes sa silhouette s'amincir puis disparaître, emportée par cette espèce de fureur qui s'était emparée de la locomotive, comme si lou Rauba faïsses, ravi de sa capture, voulait, par ce rapt, se venger de ceux qui le brocardaient et le ridiculisaient en l'affligeant d'un sobriquet aussi saugrenu.

    Cette disparition nous laissa pétrifiés. En un éclair nous mesurâmes à quel point nous avions été fous de participer à une aventure aussi lourde de dangers. Comment, désormais, sans nous trahir et avant la tombée de la nuit, retrouver notre fugitif ?

    À la réflexion, le caractère de cette situation nous apparut moins désespéré que notre esprit désorienté ne nous le laissait entrevoir. Nous savions que la station la plus proche, la gare de Tourbes, se trouvait à peine à une distance de trois ou quatre kilomètres. Notre passager clandestin pourrait alors descendre à contre-voie pour échapper au contrôle et reprendre à pied, mais en sens inverse, le chemin parcouru. En marchant d'un bon pas, une heure devrait lui permettre d'assurer son retour. Dans cette perspective, il nous suffisait de l'attendre. Cette stratégie nous sembla d'une mise en pratique fort aisée et promise à un succès certain. Alors, rassérénés, nous nous assîmes au pied d'un talus à l'abri du vent et encore exposé aux rayons du soleil automnal. De temps en temps, pour nous persuader que cette attitude répondait à une tactique très élaborée, l'un de nous allait appuyer une oreille experte sur l'acier des rails, supposé transmettre à distance les bruits révélateurs d'une présence sur la voie. En fait cette technique n'ajouta rien à ce que nos oreilles étaient capables de percevoir d'elles-mêmes mais nous laissa croire que nous agissions comme l'eussent fait de vrais professionnels et nous permit de tromper une attente qui se prolongeait. 

     

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses,gare du nord à pézenas,la gare du nord à pézenas dite l'"intérêt local",train à vapeur

    L'ancienne gare de Tourbes (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Serge Panabière)

     

    Elle était même sur le point de devenir alarmante quand des appels éloignés nous parvinrent dans lesquels il nous sembla reconnaître la voix de notre camarade. Nous n'y prêtâmes qu'une attention distraite car, provenant de la direction opposée à celle où, depuis une bonne heure, nous montions une garde vigilante, ils contredisaient nos savantes supputations. Mais bientôt d'autres suivirent, prolongés et plus distincts. Cette fois il n'y avait pas à s'y méprendre ; sans aucun doute c'était bien lui. Nous nous précipitâmes à sa rencontre dans une explosion de cris de joie qui troubla la quiétude de ce coin de campagne et nous libéra d'une angoisse naissante.

    Maintenant nous nous hâtions de regagner nos pénates afin d'y précéder la nuit. Notre "rescapé" parlait d'abondance. Il nous racontait comment après les frayeurs éprouvées lors de sa descente infernale il avait pu goûter à l'agrément d'une promenade champêtre, de quelle façon, en gare de Tourbes, le hangar aux marchandises lui avait offert une sortie de secours, par quel hasard propice enfin, un commerçant des environs l'avait pris en charge et ramené à Pézenas, poussant même l'obligeance jusqu'à le déposer à la gare du Nord.

    Une difficulté restait encore à surmonter : celle de justifier notre retard auprès de nos parents. Nous avions pu, pendant notre marche, remettre de l'ordre dans nos esprits et nous composer un visage qui ne nous trahît point. Pas une seconde, en effet, nous n'avions envisagé de dévoiler les évènements que nous venions de vivre dont l'aveu eût frappé de stupeur nos familles. Un alibi, vraisemblable mais bâti de toutes pièces, répondit aux interrogations paternelles et nous assura une totale impunité.

    Je me dois, en revanche, d'avouer aux lecteurs que, par la suite, nous n'eûmes pas davantage l'occasion de vérifier l'exactitude des faits révélés et colportés par la rumeur publique. Le cheminot coupable était-il mort ignorant que la Renommée l'avait anonymement immortalisé ? Son successeur se trouvait-il dans l'incapacité de perpétuer la tradition ? En l'absence d'autres explications, devrions-nous nous résoudre à penser que ce "on-dit" était né de l'imagination de nos concitoyens qui, en bons disciples de leur grand Molière, ont toujours à l'esprit quelque plaisanterie nouvelle ?

    Étranger qu'attire le passé de ma petite ville, ne cherche pas à retrouver les décors de ce récit. Pas plus que notre vieux collège, lou Rauba faïsses n'a pu survivre aux tourbillons du monde moderne. Sa locomotive rutilante dort, comme embaumée, dans un de ces musées, temples pour adorateurs de mécaniques anciennes. Mais si tu t'élèves par les sentiers étroits de Saint-Siméon, tu apercevras dans la plaine piscénoise des chemins de terre en relief qui ne vont nulle part et, si tu flânes dans le nord de la ville, tu pourras encore découvrir la façade restaurée de la vieille gare, vestige trompeur d'une enfance envolée.

     

    louis joullié enseignant et écrivain français,lou rauba faïsses,gare du nord à pézenas,la gare du nord à pézenas dite l'"intérêt local",train à vapeur,gare de tourbes

     

    Prochainement, chers Lectrices et Lecteurs, nous retrouverons Louis Joullié pour une autre de ses aventures enfantines. 

     

  • Louis Joullié - Feux rouges (4)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

    Nous avons accompagné ce passionnant enseignant et écrivain dans quelques-unes des tribulations de sa vie d'adulte, mais quel enfant était Louis Joullié ? Quels traits de caractère laissaient-ils déjà présager de sa personnalité si originale, de sa perpétuelle soif de connaissance, de ses goûts culturels, de l'attention inaltérable qu'il consacrait à ses proches et à chacune des personnes qu'il côtoyait? Comment l'enfant se comportait-il dans son milieu familial et avec ses camarades de classe ?

    Découvrons quelques péripéties survenues à ce petit Louis, imaginatif, hardi et fantaisiste, des aventures que l'écriture irréprochable de l'adulte nous révèle au fil des pages. 

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    "Feux rouges

    En ce mois d'octobre 1927 nous étions venus en automobile au village de Conques, attirés par la réputation de son église romane et surtout par celle du "trésor" qu'elle renfermait. Nos amis de Saint-Affrique nous y avaient accompagnés.

    L'architecture de cet édifice, marquée du sceau de son époque, suscita l'admiration des grands ; les pièces d'orfèvrerie, les somptueuses chasubles et surtout la statue en or de Sainte Foy les émerveillèrent. Mon imagination d'enfant, elle, se trouva frustrée. Mes huit ans exigeaient que les trésors, pour être vrais, fussent arrachés par des pirates aux galions espagnols et retrouvés enfouis dans une île perdue. Aussi, ces pierres vénérables et les richesses qu'elles cachaient n'ont laissé dans ma mémoire que des bribes de souvenir. Seules, rebelles à l'usure du temps, sont demeurées intactes les images du voyage mouvementé qui fût le nôtre sur le chemin du retour.

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron)

    L'abbatiale Sainte-Foy de Conques (Aveyron)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Velvet)

     

    Un épais brouillard nous avait fait un accueil inattendu autant qu'inopportun à la sortie de la chapelle. Il venait d'endeuiller les maisons et les rues et de les plonger dans le silence. "Voici, déclara aussitôt mon père, qui va nous obliger de prolonger d'une nuit notre séjour à Conques. Braver un temps pareil serait s'exposer à des risques inutiles." Il attendait une approbation unanime à ces propos pleins de sagesse. Cette attitude prudente fut, au contraire, jugée timorée.

    "Soyez sans inquiétude, lui répondit son ami, la route m'est très familière, ma Delage dispose par ailleurs d'un éclairage suffisamment puissant pour faire une trouée dans cette "purée de pois" ; je roulerai en tête et servirai de guide ; vous n'aurez qu'à me suivre en vous ralliant à mes feux de position arrière dont le rouge restera visible malgré le brouillard. Ce dernier, du reste, inconstant par nature, devrait se dissiper dès que nous aurons gravi les contreforts de la vallée du Dourdan."

    Ce discours plein d'assurance laissa mon père perplexe et un peu vexé. Dans l'art de conduire une automobile, il nourrissait quelque prétention et souffrait difficilement qu'on le conseillât en ce domaine. Cependant, son amour-propre aidant, il finit par se résigner à cette proposition mais il exigea qu'on établisse une liaison entre les deux conducteurs, pendant le trajet, grâce à des signaux sonores codés. À cette époque, les seuls instruments susceptibles de remplir cet office étaient des plus rudimentaires. Le choix se limitait au klaxon et à la trompe. Mon père opta pour ce dernier "émetteur" qui avait, à ses yeux, le grand avantage de ne pas "tirer sur les accus", organes qu'il entourait de soins quotidiens et dont il ménageait les forces, les jugeant vitales pour la bonne marche du moteur.

    D'un commun accord on convint que deux appels de trompe successifs inviteraient le chauffeur de la voiture de tête à modérer son allure ; plusieurs lui commanderaient impérativement de stopper car ils signifieraient que la voiture suiveuse était en butte à de graves difficultés ; enfin un seul assurerait le départ simultané des deux véhicules et, en cours de route, témoignerait du bon déroulement des opérations. Le simple fait d'obtempérer à ces signaux serait une preuve de leur bonne réception. Ces dispositions, jugées assez complexes, furent bien précisées et plusieurs fois verbalement répétées afin d'éviter qu'elles ne demeurent confuses dans l'esprit des deux protagonistes. On décida même de procéder, au moment du départ, à des essais afin de s'assurer que la mise en pratique ne laissait apparaître aucune faille dans la stratégie adoptée.

    Tandis que se déroulaient ces préparatifs, la nuit était, peu à peu, devenue l'alliée du brouillard. La visibilité était presque nulle. De plus en plus, cette entreprise apparaissait à mon père comme une téméraire aventure. Mais il connaissait la réputation de conducteur éprouvé qu'il avait acquise et il tenait à la défendre. En présence de circonstances difficiles, il ne voulait pas donner aux siens et à ses amis l'impression de se dérober bien qu'il demeurât convaincu de contrevenir, cette fois, à la plus élémentaire prudence.

    Derrière l'aristocratique Delage à la stature imposante, à l'orgueilleuse calandre et aux phares dominateurs, silhouette falote notre petite Amilcar nous attendait, résignée et un peu penaude. Mon père fit asseoir sa famille sur la banquette arrière. Pressés les uns contre les autres, une bonne couverture de laine sur les genoux, nous étions prêts à affronter "l'adversité". Lui-même se coiffa de son casque de cuir souple muni d'une mentonnière ; il lui protégeait les oreilles et mettait une note bizarrement sportive sur le classique pardessus dont il était revêtu. Mais nous étions habitués à ce protège-tête adopté dans les grands moments et qui, par la suite, avait cessé de nous étonner.

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron)

    Amilcar CGS3 (torpédo), 1927

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Tamorlan)

     

    Contrairement à son habitude, le moteur de l'Amilcar se montra d'une rare docilité. Il accepta curieusement de se mettre en marche en nous dispensant des caprices d'un allumage lunatique auxquels, par temps de pluie, il nous avait accoutumés. Pendant qu'il s'échauffait, son propriétaire frotta énergiquement avec une peau de chamois, élément de la trousse de secours, les vitres des phares et les deux faces du pare-brise, puis il s'installa au volant, donna quelques coups d'accélérateur, enfin tourna la commande d'éclairage. Les deux faisceaux lumineux qui d'ordinaire dévoilaient l'image de la route parurent se diluer dans une masse floconneuse qui leur ôtait tout pouvoir. Seuls deux points d'un rouge pâle flottaient dans cette atmosphère blanchâtre comme des objets en apesanteur. C'étaient ces chancelants repères qui allaient servir de pilotes auxquels notre chauffeur devrait accorder une confiance aveugle.

    Bien à contrecœur mon père pressa la poire de la trompe. La sonorité inattendue d'un klaxon lui fit un écho assourdi. Les deux voitures s'enfoncèrent de concert dans cet étrange décor avec quelques toussotements agrémentés des criardes récriminations de la boîte à vitesses, fantaisies propres aux mécaniques de cette époque au moment d'un démarrage à froid. Mais ces tracasseries faisaient partie d'un rituel accepté d'avance par ces passionnés du volant et d'ailleurs largement compensé d'ordinaire par l'exaltante joie de conduire. Les essais projetés eurent lieu dès la sortie de Conques. Il confirmèrent l'efficacité des mesures envisagées tout en permettant aux moteurs de parfaire leur mise en train.

    Une dizaine de kilomètres furent parcourus à l'allure d'un cheval au trot. En dépit, en effet, des phares spéciaux dont il disposait et de sa parfaite connaissance des méandres de la route, le conducteur qui ouvrait la voie éprouvait parfois quelques difficultés à jouer son rôle d'éclaireur. De son côté, celui qu'il entraînait à sa suite était tenu de se maintenir à une distance telle qu'il ne perdît point de vue les balises rouges sans, pour autant, encourir le risque d'une collision en cas d'arrêt brutal. À l'arrière, tous nos sens aux aguets, nous vivions intensément ces périlleuses manœuvres sans souffler mot et surtout sans rien laisser paraître de nos émotions.

    Soudain, les deux taches rouges cessèrent de n'être que deux immatériels feux follets : la malle, puis la lunette, enfin les ailes arrière de la Delage se dessinèrent dans le noir comme des images sur un écran de cinéma. Cette apparition ne fut, hélas ! que passagère ; elle disparut avant même que nous ayons pu nous réjouir de cette rassurante éclaircie. Puis elle se mit à jouer à cache-cache au gré d'un brouillard qui, tantôt s'effilochait en écharpes échevelées et traversait la route comme pourchassé par le souffle d'un mauvais génie, tantôt redevenait dense, noyant le paysage dans la lumière laiteuse des phares et rendant inefficaces les va-et-vient de l'essuie-glace qu'une main diligente actionnait de l'intérieur.

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron),amilcar (torpédo) 1927

    Delage DI (1923 - 1928)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Arnaud 25)

     

    Notre chauffeur qui, jusque-là, en faisant varier -suivant les conventions- le nombre de signaux sonores, avait su dominer le comportement versatile des éléments, donna soudain des signes d'impatience. Sans nous prévenir, il lança une série d'appels énergiques qui eurent pour effet de ralentir puis de stopper avec un remarquable ensemble la marche des deux véhicules en même temps qu'ils suscitèrent chez les passagers une légitime inquiétude. Les deux conducteurs, ayant mis pied à terre, eurent un bref entretien à l'issue duquel mon père nous déclara : "Soyez sans crainte mais remontez votre couverture jusqu'au menton car, pour mieux y voir, je suis obligé d'ouvrir une fenêtre." Il entreprit effectivement d'enlever l'épaisse feuille de mica qui, sertie dans un cadre de fer, lui-même fiché dans la portière avant, assurait une protection latérale, au demeurant très approximative, contre les rigueurs du temps. Après quoi il reprit le volant et, par l'ouverture ainsi pratiquée, pencha le buste au-dehors comme le font les chauffeurs de locomotives à vapeur, puis il donna le signal du départ et reprit bravement la route. 

    C'est alors que chut sur ma figure la goutte d'eau familière quoique, en ces circonstances, inattendue. Elle était comme d'habitude le prélude à une défaillance du couvre-chef de l'Amilcar. Nous savions, en effet, que la moleskine de la capote n'opposait qu'un fragile rempart aux précipitations célestes. Tout au plus supportait-elle sans faiblir une giboulée printanière. Une averse de quelque durée la rendait inopérante ; en conflit avec un orage, elle n'offrait plus qu'une défense symbolique ne laissant aux passagers qu'une seule planche de salut : celle de trouver au plus vite un toit hospitalier. La neige l'eût meurtrie au point de l'anéantir mais elle ne subit jamais l'infortune de l'affronter car, dans nos sorties hivernales, nous n'allions que très rarement au-delà de nos frontières héraultaises. Ce soir-là, le brouillard lui avait imposé une guerre d'usure. S'introduisant insidieusement dans ses craquelures, il avait imbibé les fibres de coton dont elle était faite pour réapparaître sous forme de candides gouttelettes qui, peu à peu, s'alourdissaient et profitaient du moindre cahot pour s'écraser à l'intérieur.

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron),amilcar (torpédo) 1927,delage di 1923 - 1928

    "Nous savions, en effet, que la moleskine de la capote n'opposait

    qu'un fragile rempart aux précipitations célestes."

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    "Surtout ne touchez pas à la capote, nous criait dans ce cas-là mon père, nous serions vite "inondés"." Cette terrifiante éventualité, qui paraissait hautement probable tant elle était dite avec autorité, avait vivement impressionné ma jeune sœur. Aussi, dès que l'eau commençait à s'infiltrer, elle cherchait refuge dans les bras maternels en s'écriant : "C'est l'inondation, c'est l'inondation qui arrive !" Devant son désarroi et désobéissant aux consignes paternelles, je ne pouvais résister à l'envie d'appuyer mon pouce sur les gouttes en formation. J'étais convaincu de les éliminer ainsi, dès leur naissance, par je ne sais quelle magie. Il est vrai qu'elles faisaient semblant de disparaître sous la pression de mon doigt mais c'était pour s'étaler perfidement sous la surface de la toile qu'elles rendaient, au contraire, encore plus vulnérable. Ma mère mettait rapidement un terme à tous ces "débordements". Elle déployait un parapluie campagnard qui, lui aussi, faisait partie de l'appareillage de secours. Nous nous serrions sous sa corolle qui s'épanouissait paradoxalement sous la capote et détournait de nous l'invasion des eaux. Rassurés par sa présence, bien au chaud sous la couverture, ma sœur et moi nous laissions gagner par le sommeil, confiant égoïstement au pilote la charge de nos destinées. 

    Ce fut aux approches de Rodez qu'un arrêt brutal de la voiture me ramena à la réalité. Une odeur de tissu roussi avait envahi l'habitacle. J'eus à peine le temps d'en prendre conscience que déjà mon père, alerté avant moi, avait coupé le contact et s'était précipité vers le capot dont il avait replié une aile. J'entendis une exclamation de dépit suivie d'un chapelet de reproches assez vifs qu'il s'adressait à lui-même, tandis qu'à la lueur d'une lampe, il extirpait, toute fumante et noircie en son milieu, "la" couverture, celle dont, à l'arrêt, il recouvrait méticuleusement le moteur pour le préserver des méfaits du froid et de l'humidité. Cette précaution expliquait la complaisance dont sa machine voulait bien faire preuve au moment où elle reprenait du service. Grâce à elle, ce soir-là, malgré le brouillard, pistons et bougies oubliant leur mésentente coutumière s'étaient mis d'accord dès les premières sollicitations de la manivelle. Encore fallait-il qu'il pensât à retirer cette laine douillette qu'une étincelle vagabonde, avec la complicité de la chaleur, pouvait transformer en dangereux brûlot ! Il est vrai que trop de préoccupations avaient accaparé l'attention du chauffeur au moment de prendre la route. Aussi bien cette faute n'était-elle pas sans excuse. Cependant, dans sa hâte à stopper les graves conséquences qui pouvaient en résulter, il avait complètement oublié d'avertir son "coéquipier" en lui adressant les signaux convenus. Ce dernier, ignorant le "drame" que nous vivions, avait poursuivi sa marche emportant avec lui ces fameux feux rouges garants de notre salut.

    Leur disparition passa, sur le moment, inaperçue tant avait été vive notre émotion. Nous prîmes cependant très vite conscience de notre isolement qu'aggravaient le silence et la présence opiniâtre d'un brouillard soucieux de démentir nos prévisions. Mon père partageait notre anxiété bien qu'il n'en voulût rien laisser paraître. Dans ces cas-là, pour la masquer, il nous jouait la comédie de la colère. Feinte au départ, elle prenait sous l'effet des mots et l'enflure du ton des accents de sincérité puis finissait par être véritablement ressentie. Tout en continuant à maudire ceux qui l'avaient amené à entreprendre cette folle équipée, il redonna vie à son moteur d'un geste brusque puis, une fois assis, claqua la portière avec humeur. Vainement ma mère tenta de calmer cette irritation en se déclarant certaine que nos amis nous attendaient, non loin de là, s'interrogeant eux aussi avec angoisse sur les raisons d'un arrêt dont ils n'avaient pas été avertis. Le buste au-dehors, scrutant la route, tirant profit de la plus faible clarté, voyageur égaré au milieu d'une nature hostile, notre chauffeur tendait tous ses efforts à la recherche de ces fameux repères indispensables à notre sécurité.

    Il n'eut, en effet, qu'à parcourir deux ou trois cents mètres pour qu'au détour d'un lacet réapparaissent les bouées salvatrices soudainement ressuscitées, enfonçant dans le manteau de brouillard leurs marques rouges qui semblaient attendre. Nous saluâmes ces retrouvailles par des applaudissements et des cris de joie tandis qu'oubliant sa rancune, mon père pressait la poire des deux mains, lançant une salve de coin-coin triomphants qui transgressaient avec allégresse les règles inscrites au protocole. Cependant, avant que nous ayons pu les rejoindre, elles s'éloignèrent lentement coupant court à notre désir de narrer notre mésaventure et de justifier ainsi notre retard. Cette hâte à poursuivre la route nous intrigua et attiédit notre enthousiasme. Néanmoins nous reprîmes docilement notre place dans leur sillage. Nous étions convenus de marquer un temps d'arrêt à Rodez. Cette halte allait nous permettre de faire, dans une atmosphère plus favorable, l'odyssée de nos tribulations. Déjà, des lumières éparses, semblables à de grosses boules neigeuses, indiquaient que nous avions atteint les faubourgs de la ville.

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron),amilcar (torpédo) 1927,delage di 1923 - 1928

    L'entrée de Roanne (Loire)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : BAY)

       

    C'est alors que, venant en sens inverse, les phares d'une voiture balayèrent la route de leurs puissants faisceaux. Surpris par ce soudain éblouissement, les conducteurs immobilisèrent leurs voitures. Ce que nous vîmes, dans ce bref éclair, nous laissa médusés. Carrosse devenu citrouille, l'arrogante Delage et son brillant équipage s'étaient transformés en une fourgonnette chargée de pommes de terre ! C'était elle qu'en cette fin de parcours nous avions suivie avec une grande docilité.

    Cette métamorphose eût pu nous faire croire que nos amis avaient été les victimes du pouvoir incantatoire d'une de ces sorcières qui, comme chacun sait, hantent la montagne quand le brouillard devient complice de la nuit et la remplit de mystères. Mais, dans l'automobile qui venait de nous envelopper de son tourbillon de lumière, nous reconnûmes celle de nos impétueux Aveyronnais. Elle nous croisa puis revint vers nous dans une débauche de coups de klaxon que nous interprétâmes comme autant de signes de reconnaissance et de joie -bien qu'au départ leur signification n'ait pas été numériquement codée-. Ce bruyant concert fut suivi de chaleureuses embrassades au grand ébahissement du chauffeur de la fourgonnette qui, descendu de son véhicule, s'évertuait à comprendre le sens de ce remue-ménage et de ces intempestives effusions. Ce fut pire quand il se vit l'objet de chaleureux remerciements et d'amicales poignées de mains dont la justification lui était, et pour cause, totalement incompréhensible.

    Au demeurant nous avions tous hâte de connaître les détails de ce curieux imbroglio. Ils nous furent dévoilés au moment du dîner qui rassembla tous les acteurs de ce qui n'était, en définitive, qu'un prosaïque et cocasse chassé-croisé.

    Débouchant d'une voie secondaire au moment où nous approchions de l'embranchement, la fourgonnette avait marqué un temps d'arrêt avant de poursuivre sa route dans la direction de Rodez, substituant le rouge de ses lanternes arrière à celui de sa noble devancière. Cette dernière, en l'absence de tout appel, avait, quelque temps, fait "cavalier seul" avant de repartir à notre recherche. Une autre raison, cependant, justifiait notre méprise. Nous n'imaginions pas, en effet, que d'autres fussent assez fous pour courir les routes dans des conditions climatiques aussi abominables.

    Est-il utile d'ajouter que Rodez fut, jusqu'au matin, le terminus de notre voyage de retour ? Tout le monde, même, convint qu'il eût bien mieux valu, à Conques, se ranger au point de vue de mon père. Ce dernier fut sensible à ce revirement d'opinion qui, bien que tardif, rendait justice à la valeur de son jugement. Il fit preuve, néanmoins, d'une modestie d'autant plus grande que, dans son for intérieur, il ne lui déplaisait pas d'avoir enfreint son habituelle prudence. Il savait qu'il venait d'enrichir d'un épisode appelé à devenir légendaire les annales de sa vie d'automobiliste." (Louis Joullié)

     

    enfance de l'enseignant et écrivain louis joullié,abbatiale romane sainte-foy à conques (aveyron),amilcar (torpédo) 1927,delage di 1923 - 1928

    Prochainement, si vous le souhaitez, chers Lectrices et Lecteurs, Nous vous présenterons un autre récit de Louis Joullié.

     

  • Gilbert Bordes, l'écrivain-luthier, romancier de l'Histoire et de la ruralité

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    Gilbert Bordes lors du "Livre sur la Place", à Nancy, en 2011

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Ji-Elle)

     

    Gilbert Bordes, écrivain français, est né en 1948 à Tulle, dans la Corrèze. Sa jeunesse se déroule à Orliac-de-Bar (Corrèze). Il est actuellement installé dans la région parisienne. Son épouse est professeur de français et de latin.

    Tout d'abord instituteur, puis journaliste et chroniqueur radio, il se consacre ensuite à l'écriture et à une autre de ses passions, la lutherie.

    Gilbert Bordes est un romancier qui excelle à faire pénétrer le lecteur dans la vie et l'âme des familles de nos campagnes, âprement jalouses de leur sensibilité, de leurs émotions qu'elles cachent souvent sous des apparences rugueuses et dures.

    Le talent de cet écrivain est tel qu'il lui permet aussi bien d'entraîner le lecteur au cœur de poignants sujets de la société contemporaine que dans une comédie de mœurs lorsqu'il ne l'attire pas dans l'un de ses romans historiques.

    Après la disparition de "l'École de Brive" -courant contemporain du roman de terroir- dont ils étaient membres, Gilbert Bordes et trois autres écrivains, Claude Michelet, Jean-Guy Soumy et Yves Viollier, créent la "Nouvelle École de Brive" qui aborde tous les sujets. Leurs personnages ne sont pas fixés dans leur terroir mais se transportent sur tous les continents.

    Plusieurs des livres de Gilbert Bordes ont été adaptés pour la télévision.

    Concernant sa passion pour la lutherie, il écrit :

    "J'ai construit mon premier violon quand j'avais douze ans. Depuis, je cherche une voix de lumière entendue dans une autre vie. Tout nouvel instrument s'en rapproche un peu plus sans jamais l'atteindre." (Gilbert Bordes)

    Sites : http://gilbertbordes-luthier.fr/

               https://www.youtube.com/

               http://blog.radioclassique.fr/olivierbellamy 

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    Œuvres :

     

    1981. Beauchabrol ou le temps des loups (Jean-Claude Lattès ; 2009, Lucien Souny) 

    1983. Barbe d'Or (Jean-Claude Lattès ; 1992, Lucien Souny)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    1989. L'Angélus de minuit (Robert Laffont)

    1990. Le Roi en son moulin (Robert Laffont)

    1991. La Nuit des hulottes (Robert Laffont). Prix RTL-Grand Public, 1992. Grand Prix littéraire de la Corne d'Or limousine, 1992

    1992. Le Porteur de destins (Seghers). Prix des Maisons de la presse, 1992

    1993. Les Chasseurs de papillons (Robert Laffont). Prix Charles-Exbrayat, 1993

    1994. Un Cheval sous la lune (Robert Laffont)

    1994. Le Chat derrière la vitre. Nouvelles (L'Archipel)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    1995. Ce Soir, il fera jour (Robert Laffont). Prix Terre de France, La Vie, 1995

    1996. L'Année des coquelicots (Robert Laffont)

    1997. L'Heure du braconnier (Robert Laffont)

    1997. Rentrées des classes (Robert Laffont)

    1998. La Neige fond toujours au printemps (Robert Laffont)

    1998. L'Or du temps (collab., Robert Laffont)

    1999. Les Frères du diable (Robert Laffont)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    1999. Un Jour de bonheur (Robert Laffont)

    2000. Lydia de Malemort (Robert Laffont)

    2001. Le Silence de la Mule (Robert Laffont)

    2001. Dernières Nouvelles de la Terre (Anne Carrière)

    2001. Des Maisons au cœur (Robert Laffont)

    2002. Le Voleur de bonbons (Robert Laffont)

    2002. Lumière à Cornemule (Robert Laffont)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    2003. Des Enfants tombés du ciel (Robert Laffont)

    2003. Une Vie d'eau et de vent (Anne Carrière)

    2004. La Couleur du bon pain (Robert Laffont)

    2005. Les Colères du ciel et de la terre (Robert Laffont)

                 1. La Montagne brisée 

                 2. Le Dernier Orage

    2006. Juste un Coin de ciel bleu (Robert Laffont)

    2006. Les Âmes volées (Fayard)

    2006. Et l'Été reviendra (Robert Laffont)

    2007. Nous irons cueillir les étoiles (Robert Laffont) gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze

    2007. La Peste noire (XO) 

                 1. La Conjuration des lys

                 2. Le Roi chiffonnier

    2007. Le Chemin de Peyrelongue (Libra Diffusio)

    2008. La Malédiction des louves (Robert Laffont)

    2009. Les Enfants de l'hiver (XO Éditions)

    2010. Les Secrets de la forêt (Robert Laffont)

    2010. La Maison des Houches (Belfond)

    2010. Les Terres brûlantes (Lucien Souny)

    2011. Le Chant du papillon (Belfond)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze

    2011. Le Cri du goéland (Belfond)

    2012. Le Barrage (Belfond)

    2012. La Tour de Malvent (Belfond)

    2013. La Rebelle des sentiers de Lure (Belfond)

    2013. Un Violon sur la mer (XO)

    2014. La Mémoire au cœur (Belfond)

    2015. Les Vents de la liberté (XO)

    2015. La Disparue de Saint-Sauveur (Belfond)gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze

    2016. L'Enfant de Loire (Belfond)

    2017. Chante Rossignol (Presses de la Cité) 

    2017. L'Année de la pluie (Belfond)

     

    (Source bibliographique : Wikipédia)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordesBarbe d'Or par Gilbert Bordes. Roman (Lucien Souny, 1992)

    "Les amours d'enfance laissent des traces au cœur des êtres...

    Hélène a aimé Barbe d'Or. Après son départ, elle épousera un notaire de Tulle, mais le retour de l'artiste va ranimer la flamme à peine enfouie. Barbe d'Or s'endette, s'entête et s'alcoolise chaque jour [...]

    Qu'adviendra-t-il de La Chamenade, cette terre enviée malgré la malédiction sourde dont elle est porteuse ? Qu'adviendra-t-il de ces êtres pétris de passions muettes dans un décor magique ? Aucun doute : le retour de Barbe d'Or met le feu aux poudres..." (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    "Gilbert Bordes a trouvé sa voie dans le roman. C'est maintenant un chartreux de la plume au style monacal et sobre. Les paysages de la Corrèze constituent le cadre et l'écrin pour des personnages agités par des passions secrètes." (Éditions Lucien Souny) 

     

    "Certaines terres sont maudites. Elles distillent leur venin à ceux qui les approchent, détruisent ceux qui les convoitent ou les possèdent. [...]

    Te souviens-tu de la première fois que nous avons vu le hameau ? Nous étions entre Tulle et Naves. Un cirque immense, bleu, caché derrière les Monédières... Au milieu un éperon raide, droit entre deux rivières. C'était Saint-Laurent. Planté au-dessus des précipices, avec des pentes que les paysans d'autrefois avaient taillées en escaliers.

    Là nous attendait la belle et maléfique Chamenade. Je l'ai achetée sans écouter cette vieille paysanne ratatinée, la Maurine, qui m'a dit : "Le mauvais œil est sur ce domaine... Il ne faut pas rire : c'est ainsi depuis toujours !" J'ai cru qu'elle voulait me décourager avec cette superstition de paysan.

    Le soleil m'avait un peu grisé. Pour arriver ici, on avait suivi la route en lacets entre deux précipices. Un véritable manège... Deux cigales évadées du Midi chantaient sur un vieux noyer... Il en vient parfois butter contre les pentes de Saint-Laurent, les étés chauds... Elles donnent aux soirées quelque chose qui n'existe pas ailleurs." (Extrait) 

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes, massif des monédières

    Le sud du massif des Monédières (Corrèze)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Babsy)

     

    Au rythme de récits écrits sur un cahier tenu par le père de Barbe d'Or, narration destinée à son fils qu'il aime d'un amour exclusif, étouffant, récits où le vieil homme décrit sa solitude, ses souffrances et l'espoir du retour de son enfant, Gilbert Bordes fait partager au lecteur la vie des paysans, leur attachement au travail de la terre, et parfois leurs projets tortueux pour reprendre possession de propriétés perdues par leurs ancêtres.

    Les gens de Saint-Laurent sont décrits en termes extrêmement imagés. Parmi eux, les plus jeunes haussent les épaules quand les aïeux tentent de redonner vie aux croyances ancestrales ou évoquent la malédiction de la Chamenade. Cependant Barbe d'Or est de retour.

    "Il n'est plus cet adolescent fragile qui roulait dans les herbes avec Hélène. Le voilà homme, le visage large, auréolé de la lumière de sa barbe et de ses cheveux..."

    Barbe d'Or a allumé toutes les lampes de la maison de maître du domaine de la Chamenade. Au pied de l'escalier, il joue du violon à la nuit.

    Son père, "M. Wulrich ne croyait pas à ce prodigieux talent et disait ouvertement qu'il s'agissait d'une aptitude tout à fait ordinaire. Seuls les paysans et les oiseaux de Saint-Laurent pensaient le contraire..."

    "Là-haut, devant les lumières, l'ombre mêlée de l'homme et du violon s'anime. Les insectes se taisent. La lune s'arrête, se coince entre deux nuages. Le bruit du ruisseau de Vidié disparaît. [...] La nuit se gonfle d'une musique transparente, gaie, légère, énorme, puissante, aérienne, une musique qui n'en finit pas de vibrer, d'imprégner l'air, d'illuminer la nuit. Elle saute d'une note à l'autre, cabriole des graves aux aigus puis pleure, pleure avec une justesse que personne ne saurait expliquer. Un chant comme on croyait qu'un violon ne pouvait pas en faire, une mélodie qui coule mieux que l'eau de la Vimbelle, plus douce qu'un fruit de septembre et parfois aussi amère que ces pommes "Belles de Juillet" très grosses et mûres à la saison des foins, en même temps que les dernières cerises." (Extrait)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières

    La Vimbelle, rivière de la Corrèze, au lieu-dit La Moune

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Avocat jean)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze

    Lumière à Cornemule par Gilbert Bordes. Roman (Éditions Robert Laffont, 2002)

    "Il y a tout juste un siècle [...], les huit cents habitants de Cornemule, gros bourg corrézien, ne s'éclairent qu'à la chandelle et à la lampe à pétrole, et s'en trouvent fort bien. Or voici qu'à l'approche des élections municipales, le maire, Valentin Lescure, proclame : "Je vais être celui qui fait briller le soleil à minuit."

    L'électricité à Cornemule ! On s'émeut, on tremble : les vaches vont crever, les hommes perdre leur virilité, etc. Mais on n'arrête pas le progrès et, un beau soir, la lumière jaillit sur la place. Les jours suivants, cette lumière révèle la vie nocturne, demeurée secrète, du village. Scandale ! Et, pour couronner le tout, un mal mystérieux se répand... Maître Béranger, l'ancien maire, et le fabricant de chandelles prennent la tête de la révolte.

    Voici une très puissante comédie, un tableau, toujours exact, de la France profonde, cet univers sincère et heureux que Gilbert Bordes connaît comme sa poche." (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    "Il pesait pas loin d'un quintal et demi et, dans les fermes où il se rendait parfois, les maîtresses de maison lui proposaient les gros bancs de chêne afin d'épargner les rares chaises qu'elles ne sortaient que pour les visiteurs de marque.

    - Je le tiens ! répéta-t-il en serrant les poings.

    En parlant ainsi, il désignait Maître Maxime Béranger, le notaire, et ancien maire qu'il avait battu aux précédentes élections. Maire de Cornemule depuis l'âge de trente ans, Maître Béranger avait pris la succession de son père et considérait la mairie comme un bien familial. Son échec affecta beaucoup cet homme sensible qui refusa de s'estimer battu. Procédurier, il put démontrer certaines irrégularités dans le déroulement du scrutin, des babioles selon Lescure, mais qui avaient conduit le préfet à annuler l'élection de 1902. Tout était donc à refaire et le notaire retrouvait l'espoir de reprendre son fauteuil. La date du nouveau scrutin avait été fixée au 28 septembre 1903, après les grands travaux d'été pour ne pas risquer une abstention massive compréhensive dans cette campagne pauvre où les maigres biens dispensés par la terre avaient plus d'importance que l'occupant de la mairie. Valentin Lescure et son équipe, n'ayant pas été mis en cause dans les irrégularités dénoncées, conservaient l'administration de la commune sous tutelle préfectorale, ce qui ne gênait pas le maire : "Le préfet est comme les autres ! disait-il à ses conseillers. Il faut lui apporter quelques jambons, des œufs frais, un poulet chaque dimanche et il ne peut rien refuser !"

    Il redoutait cependant que la victoire ne lui échappât. Pour cette raison, il avait cherché pendant longtemps une idée, une réalisation qui marqueraient ses contemporains [...]. Il pensa [...] à agrandir l'école des filles, puis se dit qu'on lui reprocherait une dépense inutile : les filles n'avaient pas besoin de confort pour apprendre à lire et à compter, elles n'en auraient pas plus tard dans leurs fermes. Il imagina ensuite acheter la maison qui se trouvait à droite du presbytère et était inhabitée, pour la transformer en bain public, endroit où les Cornemulois auraient pu se laver avec de l'eau chaude. Il abandonna aussi cet élan en faveur de l'hygiène ; ses concitoyens qui ne se lavaient pas dix fois tout au long de leur vie n'auraient pas compris qu'il dépensât autant pour du superflu."

    Le maire veut faire "amener l'électricité à Cornemule" :

    "L'électricité ! [...] cette chose sans corps, invisible et menaçante, cette invention diabolique avec sa lumière qui rendait fou. L'électricité, pire que la peste, qui menaçait les hommes de maux tels qu'on ne pouvait en imaginer l'horreur ! C'était insensé, comme si, du jour au lendemain, on décidait de planter les poireaux la racine à l'air."

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes

    La foudre fut la première manifestation visible de l'électricité

    pour les humains dans la nature.

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : C. Clark)

     

    Les Cornemulois ne parlaient plus que de "la lélectricité", cette catastrophe, cette calamité, qui allait certainement tout stériliser : leurs terres, leurs femmes, et pis que tout, leurs animaux ! Savez-vous que le meunier de Bellefond qui a fait installer la lumière, cette chose immonde avec ses milliers de bêtes qui courent dans des fils suspendus partout, eh bien, ce meunier a eu un enfant qui, au lieu d'apprendre à parler, s'est mis à braire comme sa mule ? 

    Un livre hilarant où les opposants à la science, aux avancées techniques et aux inventions qu'ils accusent de mettre en péril leur santé, leur entreprise, leurs biens, se heurtent au maire de Cornemule prêt à toutes les audaces pour sa réélection. 

     

     gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule

    Le Voleur de bonbons par Gilbert Bordes. Roman (Robert Laffont, 2002)

    "Douze ans, pas franchement beau, il ne fiche rien à l'école. À l'occasion, il chaparde. "On n'en fera jamais rien", se lamente sa grand-mère. Tout le village est bien de cet avis.

    Il s'appelle Matthieu. Arrive Marion. Ils ont le même âge. Lui, éclatant de santé ; elle, gravement malade : leucémique. Pour lui faire plaisir, pour amener un sourire sur ses lèvres pâles, il lui fait des cadeaux : une pochette-surprise, des bonbons, un stylo en or, un collier, un briquet - tous volés, bien sûr - : leur trésor. Et parce que Marion lui a dit qu'elle se sentait mieux lorsqu'elle avait communié, un jour il va trop loin. Le ciboire et les hosties consacrées disparaissent. Scandale !

    Cinq années dans un centre d'éducation surveillée, et Matthieu est libre. [...]" (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    "Matthieu Moncet naquit le 12 avril 1948, à Lachaud, un hameau de deux maisons de la commune de Peyrolles, près de Tulle, en Corrèze. Un petit laideron que l'on surnomma vite le Têtard à cause de sa grosse tête ronde, ses oreilles décollées, ses yeux globuleux. Il n'avait pas trois ans que sa mère fut emportée par une leucémie en quelques mois d'une souffrance atroce. Matthieu fut élevé par sa grand-mère, Pauline, une forte femme à la voix rude et aux gestes brutaux. Son grand-père, le vieux Gustave, la laissait parler et se rendait dans ses champs avec une nonchalance mesurée. [...] 

    Matthieu était un enfant difficile. Pauline avait beau lui flanquer de magistrales fessées, l'enfermer à la cave, rien n'y faisait. À l'école, Mme Pelletier ne cherchait plus à le faire travailler. Matthieu n'était pas bête, mais refusait la contrainte et dissipait la classe. Le curé Brissac, un homme d'autorité, disait que le garnement avait mauvais fond, que son âme était aussi laide que sa figure. Matthieu avait pourtant un don : il chantait merveilleusement bien. Il était capable de répéter un air entendu une seule fois et inventait des mélodies qui ravissaient tout le monde. [...]

    Les années passèrent. Pauline avait espéré que Matthieu grandirait en sagesse, mais le garçon restait toujours aussi dissipé et imprévisible. Il avait douze ans au printemps 1960 quand Marion arriva à Lachaud.

    Sa vie allait en être bouleversée... (extrait)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes

    L'Enfant malade (1885-1886) par Edvard Munch

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Le voleur d'hosties et de bonbons, aidé par un ancien militaire, autrefois professeur, qui vit en reclus dans sa roulotte pour d'obscures raisons, mène de front études et divers emplois, avec l'objectif, l'espoir, ou bien le rêve, de sauver Marion...

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes,résistants,passeurs d'enfants,pyrénées ariégeoises

    Et l'Été reviendra par Gilbert Bordes. Roman (Robert Laffont, 2006)


    "Le Chaumont, situé en bord de Loire, est le domaine familial et la fierté des Laurrière. Trois générations s'y côtoient et y vivent en quasi-autarcie, au beau milieu d'une merveilleuse nature : Albin, le patriarche bourru et amoureux de sa terre, sa sœur honnie, Margot, propriétaire du château, son fils Clément et sa famille. Si [Clément] a tout pour réussir, il souffre aussi d'une dévorante maladie : le poker. Une nuit, il perd deux millions d'euros à la table d'un cercle de jeux parisien. Très vite, ses biens sont hypothéqués et son couple se déchire... Mesurant les répercussions funestes de son acte, il traîne dans la capitale son dégoût de soi et sa honte. L'onde de choc se propagera jusqu'aux bords de la Loire : le revers de fortune du fils Laurrière va chambouler le microcosme familial et permettre de lever le voile sur des secrets de famille longtemps occultés.

    Et l'été reviendra est un roman au scénario diabolique, au suspense haletant et à la morale implacable. Entre parties de pêche et plongées dans les abîmes de l'âme humaine, Gilbert Bordes est au sommet de son art." (Éditions Robert Laffont. Extrait)

     

    "Le soleil couchant illumine la Loire ; des formes mouvantes s'enlacent, dansent, jouent sur le courant régulier. De sa chaise près de la table encombrée d'assiettes sales, Margot de Morlay vide d'un trait son verre qu'elle remplit de nouveau. La vieille femme repousse ses lourds cheveux gris, hume un instant l'haleine du fleuve. Geordeaux, son domestique, est parti en forêt avec ses chiens. C'est l'heure où le vin fait revive les fantômes de son immense château, la replonge dans un passé qui la hante toujours et remet à vif des haines vieilles de quarante ans.

    Son regard ne quitte pas le miroir de la Loire et la campagne environnante que découpe sa fenêtre. Les collines retrouvent leur calme, les ouvriers du Chaumont sont rentrés chez eux. Des tourterelles chantent.

    - Le Chaumont ! murmure Margot. Le domaine d'où viennent tous les malheurs et pour lequel on a commis les pires actes. Je le hais et pourtant je suis là, dans ce vieux château à faire front. [...]

    Sur sa droite, la Loire forme une large boucle autour du Chaumont avant de revenir frôler le château qui se dresse, imposant, sur sa butte. Devant elle, après le bosquet, les bâtiments du domaine entourent la cour pavée de la ferme où Margot jouait quand elle était enfant. Derrière la vaste maison de sa famille, les Laurrière, le moutonnement des collines se dore au soleil couchant."  (Extrait)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes,résistants,passeurs d'enfants,pyrénées ariégeoises

    Le Château de Chaumont-sur-Loire par Raoul Dufy (1937)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Frank Bird)

    Le lecteur s'engouffre dans l'enfer du jeu avec Clément, représentant de commerce, fils unique d'Albin Laurrière et neveu de Margot. "Clément montre une ardeur peu commune au poker, surtout quand il perd !" Sa femme, Fabienne, "professeur de français à Giens, suffit aux besoins de leurs deux enfants, Arthur et Manon". Clément ne pense qu'au jeu, à l'excitation qu'il lui procure "et que rien au monde ne peut remplacer. Un besoin de domination, de victoire sur le destin, de conquête, d'affrontement avec la certitude que le monde est à conquérir."

    Arthur et Manon, contrairement à leur père attiré par les tentations des grandes villes, ne sauraient vivre ailleurs que sur la terre de leurs ancêtres, où cinq générations ont travaillé avec obstination. "Après un déjeuner pris sur le coin de la table, Arthur saute sur son vélo où est attachée en permanence sa canne à pêche et pédale en direction de la Loire. Un bonheur intense coule en lui, remplit tout son être. Il va à la pêche, rien d'autre n'a d'importance. Il voudrait arrêter le temps.

    Manon, montée à cru sur l'immense Capucin, se tient au milieu du sentier entre les herbes. Arthur lui crie de s'éloigner. Le grand cheval tourne vers lui sa longue tête aux gros yeux globuleux pleins de douceur. Ce rare représentant de la race ardennaise n'accepte qu'une seule personne sur son dos, Manon, à qui il obéit en tout, et reste sourd aux ordres des autres."

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes,résistants,passeurs d'enfants,pyrénées ariégeoises,et l'été reviendra par gilbert bordes,l'enfer du jeu

    Étalon de race ardennaise

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Marie-Claire)

     

    La complicité pimentée de chamailleries des deux enfants, l'affection du doux cheval Capucin, la beauté de la Loire nimbent d'instants de grâce ce roman où, entre folie, fantôme et lourds secrets, la plupart des personnages sont déchirés par les passions, la haine, l'avidité, la culpabilité...  

      

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes

    Les Enfants de l'hiver par Gilbert Bordes. Roman (XO Éditions, 2009)

    "Pendant la Seconde Guerre mondiale, le combat pour survivre de six enfants seuls dans les neiges glacées des Pyrénées

    Hiver 1943. "Les enfants ? Où sont les enfants ?" Les questions claquent dans le silence des Pyrénées. Des passeurs ont été capturés alors qu'ils tentaient d'évacuer six enfants de résistants vers l'Espagne. Ils ont juste eu le temps de cacher leurs protégés, et refusent de les livrer. Furieux, les SS les exécutent, mais les enfants restent introuvables. Bientôt transis, les SS renoncent aux recherches et décident de les abandonner au froid. Ils font sauter l'unique passerelle reliant le refuge à la vallée...

    Terrés dans une grotte, les enfants ont tout vu. Ils sont désormais prisonniers de la montagne. Les premières neiges viennent de tomber, l'hiver ne fait que commencer. Il va falloir s'organiser, trouver des vivres et du feu, surmonter les rivalités, bref se comporter en adultes.

    Mais ils ne sont que des enfants. Et dans le monde de l'enfance, les corps et les âmes sont plus fragiles. Comment vont-ils résister au froid, à la faim, au désespoir ? Fils ou fille de communiste, d'ouvrier ou de bourgeois, juif ou chrétien, ils devront s'entendre et dépasser leurs différences pour avoir une chance de survivre.

    Une histoire inoubliable d'entraide, d'amitié et de combat pour la vie, un roman d'une force bouleversante." (Quatrième de couverture)

     

    " - Les enfants, où sont les enfants ? 

    Une rafale de mitraillette crépite. La montagne l'amplifie. Puis le silence. Immense. Écrasant. Une femme crie. Des hommes parlent en allemand, aboient des ordres.

    - On veut les enfants !

    - Il n'y a pas d'enfants ! dit Loïc, dont les intonations du Midi chantent dans le silence revenu. Nous sommes montés ici comme chaque année pour prier la Vierge des neiges.

    - Ah bon ? vous priez ? Vous n'étiez pas à la tête des terroristes qui ont attaqué le convoi entre Foix et Vicdessos ? Huit de nos camarades ont été tués, quatre camions détruits avec le matériel qu'ils transportaient, et les enfants, hein, les enfants que vous avez enlevés, où sont-ils ?

    - Je ne sais pas de quoi vous parlez.

    - Les six enfants que nous transportions à notre centre de Toulouse. Tous fils de ceux que vous appelez des résistants... On sait que vous les avez emmenés ici pour les cacher en Espagne. Cela ne vous dit rien ?

    - Non.

    Loïc Stinger fait face, résigné. Des mèches grises bougent sur son crâne dégarni. Il n'a pas eu le temps de chausser ses lunettes et cligne des yeux vers de vagues silhouettes qui s'agitent devant lui. Pourtant, il garde la tête haute et joue la surprise avec une seule pensée : ne pas trahir la peur qui le dénoncerait." (Extrait)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes

    Le Mont Valier dans les Pyrénées ariégeoises

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Découvrons les six enfants des résistants : Joachim, très brun, "cheveux plaqués à la manière des adultes", porte d'épaisses lunettes et serre presque continuellement contre lui son étui à violon. Christophe, un savoyard, grand adolescent aux cheveux blonds frisés, est pourvu d'un visage osseux et d'un "regard incertain". Séverine, une blondinette de dix ans, visage maigre et longue chevelure toujours en désordre, tousse tout le temps, apitoyant les autres enfants. Matthieu, seize ans, au regard d'adulte, a des gestes lents et mesurés "inspirant confiance aux autres qui ont tant besoin de quelqu'un pour les diriger". Marie-Hélène est une jeune fille dévouée, mais "son expérience lui a appris à se méfier des garçons, à ne pas écouter leurs boniments et surtout à fuir ceux qui lui plaisent". Jeanne, une petite brune de quinze ans, aux cheveux courts, "au regard qui brûle", avec "une voix basse qui n'est pas ordinaire", se tient souvent un peu en retrait du groupe.

    Les enfants, cachés dans une grotte, assistent au massacre des résistants qui ont refusé de les livrer aux SS. Ils aperçoivent une chapelle et un refuge détruits par des explosifs ; le hangar où des provisions ont été déposées est probablement piégé, lui aussi. Les enfants sont désormais confrontés à la peur, aux souffrances de la petite tuberculeuse, Séverine, au froid et aux loups. Enfants craintifs, adolescents téméraires doivent maintenant faire face à leurs désaccords sur les décisions à prendre pour la survie de tous, aux jalousies, à la rivalité des aînés, enfin aux évènements dramatiques qui les ont séparés de leurs familles.

    J'ai dévoré ce livre... 

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier

    La disparue de Saint-Sauveur par Gilbert Bordes. Roman (Belfond, 2015)

    "Quatre heures du matin à Saint-Sauveur. Comme chaque jour, Jean Baltoret se lève pour aller préparer les dorés, ces brioches qui ont fait sa fortune. Dans la réserve, un bruit : c'est Anaïs, sa petite-fille de dix-huit ans. Elle titube, elle est saoule, une fois de plus. Jean et sa femme, Valérie, l'ont élevée après la disparition de sa mère, Marie, quelques jours après sa naissance. Une adolescente agréable apparemment sans problèmes, jusqu'à une date récente. Que s'est-il passé pour qu'elle se mette dans de tels états, refuse d'aller en cours, ait de mauvaises fréquentations et fuie ses meilleurs amis [...] ?

    L'inquiétude des grands-parents est d'autant plus grande que Jean reçoit des lettres de menace. [...] (Extrait de la quatrième de couverture) 

     

    "L'ancien village minier drapé de brume se dessine sous un ciel clair. Deux terrils barrent l'horizon et rappellent à Jean son enfance dans des rues grises de poussière, son père, gueule noire, sa mère toujours attentive. Autrefois, l'artisan aimait le printemps, ouvrait en grand les fenêtres pour respirer l'air frais plein de senteurs d'herbes fraîches et de fleurs épanouies. C'était l'époque heureuse de Marie. Depuis, il se dit que le printemps ne le concerne plus.

    C'est un petit homme, costaud, le visage osseux. À soixante-dix ans, Jean serait solide si les étourdissements le laissaient tranquille, il pourrait encore travailler de longues années. Son métier de boulanger-pâtissier, c'est sa vie ; il a eu la bonne idée d'inventer les dorés et n'a vécu que pour améliorer la qualité de ces brioches parfumées [...]" (extrait)

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes

    "L'ancien village minier drapé de brume se dessine sous un ciel clair.

    Deux terrils barrent l'horizon..."

    (Source Wikimedia Commons. Auteur : Hemmer. Terrils des mines de Lens)

     

    "Vers seize heures, le village semble dormir sous un ciel gris et une chaleur qui annonce l'orage. Saint-Sauveur, entièrement tourné vers son passé, se cherche désespérément un avenir que beaucoup voient dans la production des dorés. Mais comment oublier le bruit incessant de l'énorme roue qui tournait au sommet du chevalement, la poussière de charbon qui s'insinuait sur les draps de lit ? Ici, les fleurs étaient grises et personne ne s'en plaignait. Autour du puits 34, les bistrots, aujourd'hui transformés en habitations, ne désemplissaient pas. En attendant l'heure de descendre, les hommes buvaient de la bière, remplacés après leur départ par ceux qui étaient remontés. Les jours de paie, c'était la fête. Des bagarres éclataient entre les mineurs locaux et les Polonais, accusés de travailler pour une bouchée de pain. Ces jours-là, dans le coron, les enfants se tenaient à l'écart..."  (Extrait) 

     

    Le maire de Saint-Sauveur propose à Jean, avec une grande insistance, l'aide de la commune pour la création d'une entreprise qui fabriquerait et exporterait les dorés jusqu'en Chine, promettant de ne jamais laisser sortir du village la recette de ces brioches, recette encore tenue secrète par Jean. Mais ce dernier est tourmenté par les frasques de sa petite-fille, Anaïs, et par les lettres de menaces de mort qui se succèdent.

    "Dehors, Jean observe l'ancien coron transformé en petites habitations individuelles crépies de blanc. L'odeur délicate des tilleuls fleuris embaume. Les hirondelles patrouillent sur les toits. La vie est partout, souveraine, effrontée, mais Jean se sent absent du beau manège de l'été naissant." (Extrait)

    Dans un style d'écriture sobre, aux phrases souvent brèves, précises, Gilbert Bordes excelle à retenir l'attention du lecteur captivé qui veut aller toujours plus avant, emporté par l'anxiété tout au long de la narration du drame se déroulant sous son regard...

     

    gilbert bordes écrivain,gilbert bordes écrivain français,gilbert bordes écrivain-luthier,la disparue de saint-sauveur par gilbert bordes,barbe d'or par gilbert bordes,massif des monédières,la rivière vimbelle dans la corrèze,lumière à cornemule par gilbert bordes,électricité à cornemule,le voleur de bonbons par gilbert bordes,les enfants de l'hiver par gilbert bordes,résistants,passeurs d'enfants,pyrénées ariégeoises,et l'été reviendra par gilbert bordes,l'enfer du jeu

    Prochainement, si vous le souhaitez, chers Lectrices et Lecteurs, nous irons à la rencontre d'un peintre allemand du XIXe siècle.

     

  • Louis Joullié - Cartes postales du Caylar (1945-1948) (3)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    Cartes postales du Caylar (1945-1948) (nouvelle extraite de Par les Sentiers de naguère

     

    En cette fin de septembre 1945, un camion de déménagement s'essoufflait à gravir la route escarpée et sinueuse du Pas de l'Escalette. Son moteur, alimenté au gaz de charbon de bois, essence des peuples vaincus, hoquetait à chaque lacet, ébranlant la carcasse du vieux véhicule. Le chauffeur jurait et pestait tel un cocher de diligence comme s'il avait eu, lui aussi, par ses apostrophes, le pouvoir de secouer l'indolence de ses chevaux-vapeur.

    Pour ma femme, pour moi, ce camion était celui de l'aventure. Nous abandonnions le groupe scolaire de Bessan, petit village de la plaine héraultaise, pour la modeste école du Caylar. Nous échangions les lumineux rivages méditerranéens contre les paysages austères du vaste Larzac. Un passager de dix-huit mois, notre fils André, nous accompagnait, assis sur les genoux maternels ; sa présence et ses sourires nous faisaient oublier les incertitudes du moment.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar

    Rocher dolomitique du Larzac

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Sergesal)

     

    Cette mutation délibérément consentie avait pourtant surpris notre entourage. Ceux mêmes qu'une situation particulière autorisait à vivre dans l'égoïste indifférence de nos servitudes quotidiennes allèrent jusqu'à croire à une sanction administrative ! Pour eux, ce camion qui nous emportait aux confins septentrionaux du département était celui de l'exil.

    Il est vrai que le Larzac aux étendues dénudées, domaine de rocs et de pierrailles, proie offerte l'hiver aux souffles glacés de tous les aquilons, avait acquis une réputation justifiée de pays pauvre autant qu'inhospitalier. Çà et là, cependant, une couverture de terre, en dépit de sa minceur, avait fait naître hameaux et villages, véritables oasis au milieu de ce désert de pierres. Replié sur lui-même, le paysan du Causse vivait de son propre labeur sur son propre sol. Cette indépendance alimentaire, certes durement acquise, allait pourtant se révéler comme un privilège inestimable au fur et à mesure que s'alourdit le fardeau de l'Occupant.

    Ici, aucun prétendant au nom barbare ne vint détrôner les légumes familiers ; l'humble pomme de terre, juchée pourtant sur un piédestal, resta fidèle à son terroir et contribua même à l'enrichir. Aucun inqualifiable ersatz ayant l'outrecuidance de remplacer la farine de froment ne vint déshonorer le four du boulanger et, sous la houlette de leurs bergers, bien souvent, les moutons du Causse s'égaillèrent sur leurs pâturages pour une promenade sans retour, vers une ferme isolée, évitant ainsi une fin humiliante dans les assiettes de nos prédateurs. Les habitants du Caylar faisaient partie, avec toute la discrétion voulue, de cette bourgeoisie rurale des temps nouveaux. La perspective de nous asseoir à la table de ces nantis nous avait rendus sourds aux réticences de nos amis et l'avait aisément emporté sur nos propres hésitations. À dire vrai, c'était surtout moi qu'avait séduit cette terre d'élection. Ma femme cédait avec regret aux exigences de l'heure. Un dépaysement aussi total lui donnait quelques inquiétudes, et l'abandon de sa maternelle, poste obtenu avec satisfaction dès sa sortie de l'École Normale, n'allait pas sans une certaine amertume ; mais, devant mon optimisme, elle sut n'en rien laisser paraître.

    Au Pas de l'Escalette une énorme faille casse la muraille calcaire qui borde et domine la vallée. Par cette brèche la route s'évade des Gorges de la Lergue puis, très vite, accède au sommet. De ce promontoire un monde nouveau se découvre dont le Caylar est le premier jalon. À la hâte, elle traverse le village et déroule enfin son interminable ruban sur les vastes solitudes du Causse. Ce jour-là, nous ne pûmes que la suivre des yeux dans son envol vers la liberté. Notre "attelage" s'engagea dans une rue si étroite qu'elle s'en trouva comblée. À son extrémité, cachée par un rideau de maisons bordant la route, silencieuse, presque recueillie, l'école nous attendait.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar, le pas de l'escalette, le causse du larzac

    Paysage typique du Larzac

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Castanet)

     

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    L'école

     

    Son état, sans doute plus encore que son âge, nous la fit paraître vieillotte. Les meurtrissures et la grisaille de ses murs, les rides et la pâleur des boiseries laissaient deviner que son entretien n'écornait qu'à peine le budget communal. Il est vrai que la pénurie des remèdes nécessaires pour panser ses plaies pouvait, à elle seule, expliquer ce manque de sollicitude.

    Sa silhouette s'apparentait à celles des écoles qui fleurissaient alors dans la plupart des petits villages de la plaine. La règle inspirée par les "bonnes mœurs", imposant alors aux architectes la séparation des sexes, donnait à toutes un air de famille : deux classes identiques mais entièrement indépendantes, construites de part et d'autre d'un local plus spacieux qui servait de liaison et faisait généralement office de Mairie, ici, c'était le préau qui jouait ce rôle de médiateur. Il jouissait aussi du privilège de permettre le mélange des genres sous la surveillance attentive des maîtres quand le mauvais temps interdisait les ébats extérieurs. Sur l'arrière, deux alignements de cabinets séparant les cours de récréation se tournaient pudiquement le dos. Cette exigence moralisatrice semblait curieusement ne concerner que l'école. Elle était, en effet, allègrement transgressée dès la sortie. Garçons et filles s'amalgamaient alors dans une commune envolée émancipatrice sans que personne ne songeât à s'en inquiéter. Plus étonnante était encore l'attitude des parents, qui, avec le plus total détachement, acceptaient que leur progéniture assistât, les jours de foire, à une démonstration -ô combien révélatrice !- du taureau confronté à son harem.

    Greffée sur le mur extérieur du préau, appendice étranger au monde scolaire, une bâtisse tout aussi entourée de prévenantes attentions se faisait pompeusement appeler Salle du Conseil Municipal !

    Huit pièces, elles aussi divisées en deux lots, situées au premier étage du bâtiment, composaient l'appartement d'une maîtresse et celui d'un maître. Ces deux personnages étant, cette fois, juridiquement unis, nous pouvions le plus légalement du monde disposer de l'ensemble de ce territoire. Mais cette abondance de mètres carrés dépassait tellement nos possibilités d'occupation que nous décidâmes de nous satisfaire de la moitié de notre patrimoine. Cette soustraction ne suffit pas à masquer l'indigence d'un mobilier acquis pendant la guerre. Nous dûmes faire appel à des vétustés ancestrales auxquelles le temps et la mode allaient donner un lustre d'une insoupçonnable richesse, mais qui durent, à l'instant, se contenter d'un modeste rôle de bouche-trous. Notre cuisinière enfin implanta ses robustes assises sur la surface restante d'une pièce aux dimensions réduites par la présence d'une alcôve. Elle parut s'installer, sur-le-champ, en maîtresse des lieux. Sans doute pressentait-elle déjà que sa souveraineté allait s'accroître au fil des mois.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar

    "Notre cuisinière enfin implanta ses robustes assises sur la surface restante

    d'une pièce aux dimensions réduites par la présence d'une alcôve."

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    La découverte du nouvel habitat s'avéra en définitive assez décourageante. Un doute sur le bien-fondé de notre entreprise s'insinua dans nos esprits, grignotant l'enthousiasme de l'un, accroissant les appréhensions de l'autre. La nuit tombante nous surprit devant la fenêtre de la cuisine, le nez collé à la vitre, jetant un regard soucieux sur une rue déserte où deux chiens se renvoyaient leurs aboiements à l'adresse des nouveaux venus, jugés, sans doute, indésirables. 

     

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar

    Le Caylar au début du XXe siècle (Source : Wikimedia Commons) 

       

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Premiers contacts

     

    Cette décevante impression initiale se dissipa en un clin d'œil, le lendemain matin. Sur la place du marché, nos yeux ébahis retrouvèrent avec émerveillement des réalités disparues au cours de ces cinq années de privations. Ici pas la moindre file de quémandeurs venus avec humilité tenter de faire "honorer" leurs tickets de rationnement. Quartiers de moutons pendus aux crochets des boucheries, légumes paradant sur les étagères de l'épicier, miches de pain blanc aux appétissantes rondeurs remplissaient plus honorablement le panier de la ménagère. Cette découverte, qui comblait nos vœux au-delà de nos espérances, ranima un optimisme cette fois largement partagé.

    Il eut été contraire à l'usage de ne pas réserver au maire l'exclusivité de notre première visite. Dans ce cas précis, ce manquement au protocole se serait aggravé d'une inexcusable maladresse. Le premier magistrat de la cité jouissait, en effet, d'une considération largement méritée. Il la devait à ses qualités de gestionnaire d'une totale intégrité, à sa carrure politique car il était aussi conseiller général, enfin et surtout à son comportement sous l'Occupation. Son courage face à un officier allemand lui avait permis de sauvegarder ses concitoyens menacés de représailles. Son autorité s'en était trouvée accrue au point que désormais il gouvernait son village en suzerain. Sous sa présidence, le conseil municipal était surtout une chambre d'enregistrement.

    En présence d'un tel personnage nous ne pouvions engager la conversation qu'à pas feutrés. Le plus délicat était d'obtenir qu'il mît fin à une situation désuète en rétablissant la gémination. Nous lui en exposâmes les nombreux avantages lui assurant que, de notre côté, nous ferions preuve, sur ce point, d'une grande vigilance. Notre interlocuteur se déclara favorable à une réunion du conseil municipal pour débattre ce sujet. Nous eûmes du mal à cacher un sourire de satisfaction tant cette réponse équivalait à une acceptation.

    Dès la rentrée de la Toussaint, garçons et filles furent effectivement répartis entre les deux classes. Les "petits", ceux qui découvraient l'école et ceux déjà en partie aguerris, se retrouvaient confiés à la maternelle, direction de ma femme. Les "grands", les plus de neuf ans, allaient sous ma conduite effectuer le parcours long et rigoureux qui leur permettrait de présenter le Certificat d'Études Primaires, bâton de Maréchal pour beaucoup, aujourd'hui trophée bien légèrement jeté aux oubliettes et qui, pourtant, ne déparerait pas le palmarès de nos modestes lycéens.

    La bonne santé morale de l'école ne fut, bien sûr, nullement affectée par cette seconde rentrée effectuée sous le signe de la mixité. Nos élèves continuèrent à manifester un tel intérêt pour les activités scolaires, un dévouement si spontané que le mot punition perdait ici son emploi.

    Nos difficultés furent d'une nature toute différente. Quel dieu de l'Olympe, sans doute jaloux de cette quiétude terrestre, eut alors la cruauté de nous dépêcher précocement un de ses plus impitoyables messagers : le froid ?

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination

    Ancienne porte dite "Portal Blanc" au Caylar

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Daniel Villafruela)

     

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Le froid

     

    Il s'imposa en despote au mépris du calendrier. Avant même que décembre eût ouvert ses portes, une nuit, il s'engouffra brutalement dans le préau, offert, il est vrai, à toutes les invasions, et fit irruption dans les classes dont les portes et les fenêtres ne présentaient qu'une protection illusoire devant un adversaire aussi déterminé. Dès ce moment, les bûches sagement empilées se mirent à dégringoler de leur perchoir. Pèlerines à capuchons, passe-montagnes, peaux de moutons envahirent les porte-manteaux. Les fins d'après-midi nous rassemblèrent, un livre sur les genoux, assis autour du poêle de fonte dont le couvercle rougi et le sourd ronflement traduisaient l'âpreté du combat.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination

    "Les fins d'après-midi nous rassemblèrent, un livre sur les genoux,

    assis autour du poêle de fonte..."

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Dès lors, les plus âgés des garçons s'instituèrent les grands ordonnateurs du feu. Ils arrivaient bien avant le début des cours, frappaient à la porte, nous interpellant d'un sonore "Monsieur, c'est nous" qui, parfois, fut notre réveille-matin. Par la fenêtre, je leur lançais les clés de l'école. De notre cuisine nous entendions les heurts de leurs gros souliers martelant le ciment, leurs exclamations, leurs rires, le raclement du tisonnier sur la grille du poêle, le bruit sourd d'une bûche qui échappe à une main engourdie. Quelques instants plus tard, nous venions les rejoindre ; l'atmosphère boréale de la classe, enrichie de quelques degrés, avait toutefois assez perdu de sa rudesse pour que nous puissions nous écrier avec une apparente conviction : "Mais il fait déjà bon !" Ce satisfecit faisait naître un sourire amusé sur le visage de nos garçons. Ensemble nous achevions la mise en train de la rentrée du jour. 

    Au cœur de ce premier hiver, le froid sévit avec une intensité particulièrement opiniâtre. Dans la classe, le mercure du thermomètre parvenait difficilement à se hisser au douzième échelon. Le jour déclinant stoppait inexorablement cette ambitieuse ascension. Alors, seul un repli vers le feu encore rougeoyant permettait de "tenir" jusqu'à l'heure de la sortie.

    Mais ce fut un matin de février que le plus étonnant spectacle nous attendait. Dans les deux classes, sur toutes les tables, alignés dans l'ordre habituel mais retournés, tous les encriers de porcelaine paraissaient défier les lois de la pesanteur. Sur les bureaux, nos deux Watermans de verre, tachés de rouge, avaient pris la même attitude. Le froid, profitant de la nuit complice, avait transformé l'encre en autant de glaçons, métamorphose éloquente que nos élèves avaient rendue plus spectaculaire pour accroître notre surprise. Ce matin-là, le mercure atteignant le zéro nous fit dire qu'il "commençait à faire bon".

    Vers la fin du mois, la maigre ration de boulets épuisée laissa dans le réduit à charbon une poussière salissante qui étouffait les flammes qu'elle était censée ranimer. Nos pionniers du feu s'imposèrent alors une tâche pénible à laquelle, pendant les récréations, les grandes filles prêtèrent leur concours. Malaxant cette poudre avec de l'eau, ils façonnaient de grosses boules mises ensuite à sécher autour du poêle. Au moment voulu, je les déposais sur les braises incandescentes avec une grande délicatesse pour éviter à leur artisanale et fragile confection un désastreux émiettement. Faisant preuve d'une infatigable constance, ils continuèrent jusqu'à la fin de l'hiver cette tâche ingrate sans jamais donner l'impression que cette besogne leur apparût comme une pénible contrainte. Ils trouvaient naturel de participer ainsi à la vie de l'école avec un dévouement et un sérieux dont, aujourd'hui, nous mesurons, mieux encore, l'exceptionnel mérite.

    À l'étage, notre appartement n'avait pas échappé à l'offensive du froid. Ses premières escarmouches nous chassèrent de notre chambre qui, démunie de cheminée, ne disposait d'aucune défense. Abandonnant la salle à manger, nous effectuâmes une retraite jusqu'à la frontière de la cuisine. Dans son alcôve, notre lit trouva une niche douillette. Celui de notre fils se blottit à nos pieds. Le "moine" nous précédait sous les draps  qui réservaient ainsi, à tous, un accueil chaleureux. Désormais, cette pièce fut le seul refuge qui nous permît de soutenir le siège de l'hiver. La cuisinière en constitua l'arme principale. Je me levais, au milieu de la nuit, pour la ravitailler. Un renfort de bûches ranimait sa flamme défaillante et lui permettait de lutter jusqu'au matin. Mais quand le Nord se déchaînait à son tour, la moindre fissure des boiseries soufflait un air glacé qui paralysait le robinet et faisait de l'évier une patinoire en miniature. À la naissance du jour, les vitres des fenêtres, constellées de givre, ne laissaient filtrer qu'une lumière blafarde.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination

    Moine utilisé dans les campagnes françaises jusqu'en 1950 environ.

    C'était un récipient métallique contenant des cendres chaudes,

    isolé entre deux luges de bois (Source : Wikimedia Commons. Auteur : Wamito)

     

    Bien souvent, la neige s'acoquinait avec ces deux compères. L'infernal trio menait toute la nuit une effrayante sarabande qui donnait au plateau du Larzac des allures de Grand Nord. Les habitants s'éveillaient dans le traditionnel décor de ces lendemains de tourmente. Le village, pétrifié sous une calotte glaciaire, se trouvait réduit au silence. Aux alentours, routes et chemins étaient obstrués par de hautes et épaisses congères dures comme des rocs dans lesquelles un vieux chasse-neige s'acharnait à ouvrir une brèche qui permît le passage du car et libérât le Caylar de son isolement.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps

    "Aux alentours, routes et chemins étaient obstrués par de hautes et épaisses congères

    dures comme des rocs dans lesquelles un vieux chasse-neige s'acharnait à ouvrir une brèche..."

    (Source : fr123rf.com)

     

    Las de mener un combat aux armes inégales, nous eûmes l'idée d'utiliser deux pièces de l'appartement contigu au nôtre, mais dépourvu de locataires, et d'en faire notre demeure pédagogique. Ainsi le volume des classes se trouvant sensiblement réduit et l'adversaire tenu en respect par des remparts mieux abrités, nous pourrions bénéficier de conditions climatiques acceptables. Cette solution qui, en d'autres temps ou d'autres lieux, eût apparu singulière et même farfelue et soulevé d'inextricables objections juridiques, obtint aisément -nécessité faisant plus que jamais la loi- l'assentiment de l'Inspecteur et celui du Maire. Avec leur accord, tout notre mobilier scolaire déménagea et nous officiâmes au premier étage. Dans ce cadre plus humain, le poêle rétablit facilement sa primauté et nous permit d'échapper aux vilenies de notre tenace persécuteur.

    Cette initiative hardie mais judicieuse entraîna la réalisation d'un projet jusqu'ici différé, bien qu'il parût s'imposer de lui même : celui de dédoubler une classe par la construction d'une cloison médiane. Il nous fallut attendre octobre 1946 pour trouver des conditions de confort suffisantes et, cette fois, dans le respect de la légalité administrative. La classe libérée changea de destination. Le samedi, sur un mur peint en blanc, un projectionniste ambulant, équipé d'un vieil appareil rescapé de l'Occupation, vint, chaque mois, redonner vie aux acteurs et aux actualités d'avant-guerre. Parfois, le dimanche, un accordéoniste, relayé par un pick-up, y fit tournoyer la jeunesse du canton. Ce lieu d'études porta désormais le nom de Salle des Fêtes.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige, pick-up (musique)

    Pick-up ancien (Source photographique : fr.123rf.com)

     

     louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Au Théâtre

     

    Les préparatifs des festivités scolaires, dont le clou était une matinée théâtrale, s'y déroulèrent et s'y renouvelèrent chaque année. Le plancher de l'ancienne classe servait de plateau pour toutes les répétitions. Un piano cachant sa vieillesse dans un coin de la salle permit à la maîtresse de rythmer les évolutions de ses jeunes acteurs. Les grands y firent leur apprentissage de comédiens en herbe.

    Tous ceux qui, au village, avaient quelques prétentions vocales furent sollicités. Ainsi eûmes-nous le concours de nombreux émules de Tino Rossi, de Jean Lumière ou de Rina Ketty. Tous ces artistes amateurs, dont les prestations étaient, jusque-là, limitées aux réunions amicales et aux fêtes de famille, aspiraient secrètement à  élargir leur audience. Soucieux de justifier leur ambition, ces dilettantes s'entraînaient, avec beaucoup de rigueur, de longs mois à l'avance, accompagnés par un ancien professeur de piano tout aussi dévoué.

    Les collègues des villages voisins étaient eux aussi invités à faire valoir leurs dons pour le théâtre. Je participais au jeu le plus souvent par plaisir mais aussi quand nous ne trouvions pas d'interprète ou à la suite d'une défaillance de dernière heure. Dans ces cas, il pouvait arriver que mon physique longiligne ne correspondît pas à celui exigé par le personnage. Ainsi, dans un extrait de Pagnol, je fus un Panisse singulièrement rajeuni et dépourvu de rondeurs. Mais les spectateurs montraient en cette circonstance une indulgence à toute épreuve, réservant cependant à nos écoliers leurs plus vifs applaudissements. De notre côté, nous n'avions aucun complexe, notre enthousiasme même accroissant notre témérité, nous eûmes l'audace de mettre Molière à l'honneur, ou tout au moins à l'affiche, grâce à quelques scènes du Bourgeois gentilhomme et du Malade imaginaire. Nous puisions surtout dans le répertoire de Max Régnier, humoriste, acteur de café-théâtre, dont le comique était fort à la mode et très apprécié des radio-auditeurs. Ses sketches avaient l'avantage d'être courts, de n'exiger que deux ou trois personnages et de n'occasionner aucun frais d'habillement car, à défaut de décors, nous faisions tout de même l'effort financier de porter des vêtements appropriés, loués chez un costumier de Béziers. Nos mises en scène n'avaient d'autres directives que notre propre inspiration. Le "succès" qui, chaque année, couronnait notre entreprise fortifia la confiance que nous faisions à nos "dons".

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier

    Max Régnier (1907-1993)

     

    Cet amateurisme n'excluait pas les lubies ou les caprices, luxe que seuls peuvent s'offrir les "grands" du théâtre ou du cinéma.

    Dans les tous derniers moments qui précédaient le début de la matinée, j'éprouvais l'impérieux besoin de procéder à des ablutions pédestres ! Je ne me souviens plus des raisons qui motivaient cette intempestive fantaisie. Toujours est-il qu'à la manière dont on accomplit un rite, je trempais mes pieds dans une cuvette remplie d'eau tiède au milieu d'une assistance éberluée par le caractère étrange que revêtait cette opération en un pareil moment. J'avoue, aujourd'hui, qu'à la place de mon entourage un tel comportement m'eût inspiré une certaine inquiétude quant à l'équilibre mental de l'officiant ou, tout au moins, qu'il m'eût fait penser à une sorte de cérémonie propitiatoire destinée à assurer le bon déroulement de la présentation. Ce fut peut-être le cas ! J'ose pourtant espérer que, par la suite, mes amis y virent, tout simplement, un moyen de calmer une nervosité bien compréhensible en ces circonstances.

    Il est vrai que nous étions sur le qui-vive tout au long du spectacle. Nos élèves, et surtout les plus jeunes, stimulés par l'auditoire, paraissaient être nés sur les planches. Mais les adultes manquaient parfois d'assurance. À plusieurs reprises, ils nous mirent dans des situations embarrassantes. Ainsi, au moment où le rideau allait s'ouvrir sur la fameuse partie de cartes de Marius, M. Brun -pourtant docteur en droit à la ville- céda à un brusque mouvement de panique.

    Prétextant un oubli soudain de ses répliques, il alla se cacher dans ce qui faisait office de coulisses, exigeant pour reprendre sa place sur la scène que son texte soit mis sous ses yeux. Comme il persistait dans cette attitude en dépit de nos supplications et des encouragements de ses partenaires, chacun se mit avec fébrilité à la recherche de cet indispensable document. Il s'ensuivit quelques instants de désarroi qu'un chanteur, sur l'avant-scène, réussit à masquer au public.

    Tout rentra dans l'ordre dès que notre acteur eût son "talisman" entre les mains. Il interpréta alors son rôle avec une sûreté qui ne devait rien à la présence de sa partition, pourtant complaisamment étalée sous ses yeux, mais sur laquelle pas une seule fois il ne porta le regard.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier

    La partie de cartes (Marius par Marcel Pagnol)

    (Photographe : Abraham Pisarek. Deutsche Fotothek. Source : Wikimedia Commons)

     

    Un déjeuner pris au restaurant avant le spectacle réunissait l'Inspecteur primaire et tous les enseignants qui apportaient leur contribution. Monsieur l'Inspecteur répondait avec empressement à notre invitation. La disette qui régnait à Bouzigues, son lieu de résidence, lui imposait de douloureuses restrictions. Ces agapes qui exhalaient un fumet d'avant-guerre lui procuraient une jouissance gastronomique qu'il ne cherchait nullement à dissimuler. Toute hiérarchie disparue, nous nous réjouissions de ce bel appétit. En revanche, notre estomac serré par le trac ne nous permettait de goûter que du bout des lèvres aux mets si traîtreusement alléchants qui nous étaient présentés.

    Une bergerie désaffectée se transformait en théâtre d'un soir. Le maçon du village construisait une scène rudimentaire faite de planches assemblées, supportées par des tonneaux. Monsieur le Curé avait l'obligeance de nous prêter, par l'entremise d'une dame patronnesse, un somptueux rideau rouge, digne du Châtelet, mû par des cordons latéraux. Cette marque de bonne volonté lui valait une place gratuite entre Monsieur le Maire et Monsieur l'Inspecteur. Cependant il ne nous fit jamais l'honneur de l'occuper. La chaise que nous lui réservions -car chacun apportait sa chaise- resta vide à chaque représentation. Sans doute voulait-il sanctionner par là notre présence purement occasionnelle lors de ses propres cérémonies. Monsieur le Maire, lui, n'apparaissait qu'à la toute dernière minute. Le préposé à l'ouverture du rideau attendait qu'il se fût assis pour frapper les trois coups et tirer sur les cordons.

    Un bal clôturait la fête qui se prolongeait jusqu'à une heure fort matinale. Le pick-up emplissait la salle, devenue trop petite, d'une musique assourdissante. Le vin blanc, importé en cachette de la plaine, accroissait encore l'excitation des danseurs. Ma femme ne pouvait résister aux accents d'une valse ou d'un tango. J'avoue qu'en dépit du vacarme, assommé de fatigue, je dormais déjà du sommeil du juste. 

    Les bénéfices de ces soirées permettaient d'affréter un gazogène pour une excursion au bord de la Méditerranée. Enfants et parents jouissaient ainsi, tout un dimanche, d'un changement total de décor. Nous eûmes même la surprise d'assister à l'émerveillement d'un couple découvrant la mer ! Que voulez-vous ? On voyageait avant-guerre beaucoup moins qu'aujourd'hui et, depuis 1940, on ne voyageait même plus du tout.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    M. l'Inspecteur

     

    M. l'Inspecteur devait approcher de la soixantaine mais il nous apparut plus âgé à nous qui faisions encore l'apprentissage du métier. En le voyant se promener à côté de ma femme, dans la cour de l'école, comme un familier des lieux, dès la première semaine d'octobre 1945, je le pris pour le percepteur venu rendre une visite de courtoisie à des membres de cette minuscule communauté de fonctionnaires que les circonstances rendaient encore plus étroitement solidaires. "Je suis votre Inspecteur primaire" me déclara-t-il en me tendant la main. Je n'éprouvai pas à cette déclaration inattendue cette espèce de pincement au cœur, cet émoi soudain que ressent, en général, un enseignant à l'instant d'une telle rencontre. Sa bonne figure de grand-père éclairée d'un sourire bienveillant, sa vareuse de gros drap de couleur grise, son béret, ses gros souliers de marche, le remplissaient de bonhomie.

    Il fit de l'école du Caylar son port d'attache. Sitôt descendu de l'autocar qui, de bon matin, l'emmenait sur le Plateau, il enfourchait notre vieille bicyclette et se lançait sur les petites routes du Causse pour tirer de leur douillet isolement les maîtres du canton, toujours surpris de le voir surgir en aussi pimpant équipage.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires

    Rochers sur le Causse du Larzac

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Castanet)

     

    Un jour d'hiver, ils nous demanda d'être présents au certificat d'aptitude d'une jeune débutante institutrice au poste des Rives. Nous partîmes, à pied, sous un ciel gris et une bise glaciale, tous trois caparaçonnés comme des explorateurs du Pôle. Dans sa petite classe, perdue au milieu de sa dizaine d'élèves, la maîtresse, tout d'abord intimidée, retrouva, très vite, son assurance en présence d'un jury aussi débonnaire. Un satisfecit unanime vint effectivement récompenser ses mérites et valut aux membres de la Commission quelques charcuteries du pays, cadeau qui paraîtra aujourd'hui surprenant mais qui, à cette époque, était un témoignage de remerciements hautement apprécié.

    Au retour, un vent violent et un froid accru nous réservèrent une réception autrement accueillante. Alors, M. l'Inspecteur, ayant assujetti son béret sur la tête et solidement boutonné sa vareuse, prit par le bras chacun de ses deux assesseurs et, d'un pas résolu, s'avança sur la route enneigée. De toute notre carrière, nous n'eûmes jamais plus l'occasion de collaborer d'une façon aussi étroite avec un Inspecteur primaire. Sa sollicitude à notre égard ne se démentît jamais. Elle se manifesta plus tard, alors même que nous ne dépendions plus de sa juridiction.

     

     louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Instruction militaire

     

    À la rentrée de l'automne 1946, je reçus avec étonnement une lettre du Ministère des Armées envers lequel je pensais pourtant m'être acquitté de toutes mes redevances. Ce n'était pas en effet un ordre qui m'était envoyé mais une demande fort civile faisant appel à ma bonne volonté. Il s'agissait de familiariser les futures recrues du canton avec les premiers rudiments de l'instruction militaire. En compensation, et à l'issue de cette formation préliminaire, ces appelés auraient le choix des armes au moment de leur incorporation.

    Mises à part mes qualités supposées de pédagogue, je m'interrogeai sur les raisons qui avaient motivé ce choix. Certes j'étais flatté de la légendaire réputation qui, dans nos villages, à ce moment-là encore, auréolait la personne du maître d'école. Au regard de beaucoup, son savoir débordait largement de son cadre professionnel au point de prendre un caractère presque universel. Néanmoins, dans ce cas précis, un gendarme de la brigade ou le garde-forestier du village eût, à mon avis, mieux rempli cet office. Bien modestes et, du moins je le croyais, bien archaïques étaient mes connaissances acquises en ce domaine pendant un stage effectué en 1937 au Parc à Ballons de Montpellier. Ces journées de formation militaire avaient été surtout des heures de plein air et de détente. Certes, pendant l'été 1940 -de funeste mémoire- j'avais été contraint de manœuvrer dans une caserne de Narbonne. L'invasion soudaine et prématurée des légions teutonnes avaient mis une fin brutale à cet entraînement, brisant une carrière, qui eût pu être brillante encore que pleine de périls, en m'empêchant de m'élever au-dessus du grade de deuxième classe.

    Cependant, je m'aperçus que le cruel démenti infligé à nos stratèges n'avait en rien modifié le contenu du "Bréviaire du parfait soldat", très sereinement resté immuable. Dès lors je me sentis à la hauteur de la tâche proposée. J'acceptai donc de réunir deux fois par semaine, dans ma classe, les huit ou dix futurs soldats du canton. Du haut de mon estrade, avec pour tout uniforme ma blouse grise d'instituteur, je me trouvai même fort à l'aise. Pour affermir encore mon autorité, j'élargis le cadre étroit où m'enfermaient les directives reçues en insérant dans mes cours quelques rappels historiques, choisis à propos, dont ces grands élèves n'avaient gardé que de bien vagues souvenirs. La mise en pratique se déroulait dans la cour de l'école où nos gesticulations laissèrent croire qu'il s'agissait de répétitions en vue de la fête de fin d'année.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Formation militaire : escalade d'un mur

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Ces cours eurent comme épilogue l'exécution d'une opération fondamentale dans l'apprentissage de l'art guerrier : un tir réel en pleine nature.

    On m'avait fait parvenir, à cet effet, un fusil Lebel modèle 16 accompagné de deux douzaines de cartouches. Cet instrument, six ans auparavant, m'avait transformé en un tirailleur ensommeillé et factice, partant inlassablement à l'assaut des collines narbonnaises, chaque matin reconquises sous le feu serré de nos balles à blanc. Je n'avais retenu de ces attaques déclenchées au chant du coq que le désagrément d'un réveil claironnant et matutinal, et la crainte que cette stratégie napoléonienne n'ait une incidence fâcheuse sur mon avenir immédiat. J'appréhendais donc cette heure de vérité tant, sur ce point particulier, j'avais des raisons de douter de ma compétence. Il me fallut bien, pourtant, en fin de stage, me résoudre à prévenir la gendarmerie du jour, de l'heure et du lieu de nos grandes manœuvres.

    Le relief du plateau nous offrit un choix varié de stands de tir. Une toile agrémentée de cercles concentriques fut placardée contre un énorme rocher. Éloigné d'une centaine de mètres, chaque candidat, placé en position allongée -ainsi en avais-je décidé-, tira deux fois sur cette cible rudimentaire. Les résultats, dûment vérifiés après chaque tir, furent d'une précision qui ne devait rien aux explications données et pas davantage aux mises en garde que j'avais cru indispensable de fournir. Ces jeunes gens, tous chasseurs passionnés et avertis, maniaient le fusil, fût-il de guerre, avec une maîtrise et une dextérité qui laissaient loin derrière celles de leur instructeur. Ce dernier dut pourtant s'exécuter à son tour. Il n'eut, hélas ! même pas l'aide propice du plus léger coup de vent qui eût fait frissonner la toile et donné ainsi le change, mais il bénéficia du généreux réconfort de ses soldats qui voulurent voir dans une perforation au bord deux fois écorné la preuve indiscutable de son adresse.

    Je reçus, plus tard, un diplôme certifiant que j'avais conduit ce stage avec "compétence et dévouement", attestation qui mit fin aux doutes que je pouvais encore nourrir à ce sujet. En revanche, mes candidats furent incorporés dans des armes qui n'étaient pas celles de leur choix. Les Chefs sont souvent les seuls à être décorés.

     

     louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Rêves d'un jour

     

    Ce jeudi d'avril 1948, la présence sur la place d'un camion-citerne transportant de l'essence ne pouvait que piquer ma curiosité. L'essence, symbole des jours heureux, combustible disparu dans la tourmente de l'été 1940 mais dont le nom, presque rayé de notre vocabulaire, avait conservé une résonance magique ! Un hasard providentiel voulut que le chauffeur fut un Piscénois, candidat comme moi, quelques années auparavant, au Conseil de révision. Il me fit un accueil très amical, m'avoua que sa cargaison, destinée aux militaires de la Cavalerie, représentait, pour lui, une fructueuse monnaie d'échange. En ma double qualité de concitoyen et de conscrit de la même classe, il estima que j'avais droit à un bidon gratuit de son précieux liquide et à la promesse de renouveler ce cadeau à chacun de ses passages. "Ça, au moins, ça ne sera pas gaspillé !" me glissa-t-il mystérieusement à l'oreille avec un sourire entendu avant de remonter dans sa cabine. De telles dispositions d'esprit ne pouvaient que me séduire. Je fus fidèle à ses rendez-vous ; de son côté il respecta si bien ses engagements que je me trouvai bientôt en possession d'une réserve de carburant suffisante pour nous permettre de rêver à l'achat d'un engin de locomotion.

    Il nous sembla plus raisonnable, au début, de limiter nos ambitions à l'acquisition d'une motocyclette d'occasion. À l'issue de nombreuses démarches et en échange d'une somme modeste, celle qui combla nos vœux voulut bien interrompre une retraite paisiblement vécue au fond d'un garage lodévois et consentit même à gravir l'Escalette, solidement amarrée dans la bétaillère du boucher. Quelques jours après, elle mit une aussi bonne volonté à redescendre avec ses deux passagers caracolant l'un sur sa selle, l'autre sur son porte-bagages. Mais au retour, notre équipée prit une allure toute différente. Notre moto eut une subite défaillance dès qu'elle aborda les premiers lacets de la côte et s'immobilisa, nous contraignant à rebrousser chemin et à remonter avec l'aide du car. Une attitude aussi inattendue qu'inacceptable ne nous laissa d'autre alternative que celle de nous débarrasser, au plus vite, de cette décevante mécanique. Cependant l'amateur aussi averti et candide que nous demeura longtemps introuvable bien que, pour écouler notre marchandise, nous eussions pris la précaution hypocrite, certes, mais indispensable, de passer sous silence le vice caché dont elle était affligée.

    Alors nous nous vîmes contraints d'envisager un sacrifice financier plus substantiel et de prospecter le domaine des automobiles d'un certain âge.

    Un vendeur se présenta en la personne de notre laitier. Il possédait, nous dit-il sur un ton confidentiel, une petite voiture en bon état de marche dont il voulait se défaire pour d'obscures raisons que notre hâte ne nous laissa pas le temps d'approfondir.

    Le jour convenu, il nous fit entrer dans un hangar jouxtant l'étable. Là, d'un geste aussi cérémonieux qu'un démonstrateur au Grand Salon découvrant un nouveau modèle, il enleva la vieille bâche grisâtre qui recouvrait l'objet de nos désirs, mettant à jour une torpédo Peugeot d'âge canonique. Ses lanternes globuleuses, sa manivelle pendant sous une calandre de cuivre, sa carrosserie à deux places disposées "en tandem" lui composaient une silhouette l'apparentant à des modèles d'avant la guerre de 1914. De fait, elle était née en 1920 et répondait au nom de "Quadrilette". "J'en veux trois mille francs" nous dit notre vendeur d'un ton résolu. Pour si incroyable que cela puisse sembler, cette apparition n'avait pas amoindri notre enthousiasme. En dépit de son allure de bisaïeule, cette voiturette n'en avait pas moins tous les attributs d'une automobile. Et puis les trois mille francs exigés ne souffraient aucune contestation. Trois mille francs ! Quelle aubaine ! Cette somme était tellement au-dessous de nos plus optimistes prévisions.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

    Peugeot Quadrilette (années de production : 1921-1924)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Arnaud 25)

     

    Curieusement, le moteur se mit à tourner dès les premiers appels de la manivelle. Cette docilité aurait dû nous paraître suspecte car elle pouvait signifier une mise en forme préliminaire. Mais, dans l'état d'euphorie où nous nous trouvions, ce départ facile nous parut aller de soi.

    Je me mis au volant avec une joie fébrile en conducteur n'ayant rien perdu de ses aptitudes en dépit de neuf années d'interruption. Ma femme prit place derrière moi sur l'unique siège disponible. Et nous voilà, tels un aviateur et son mécanicien sur un vieux coucou, au moment de l'envol, emportés par notre machine cahotante et pétaradante qui laissait dans son sillage des bouffées de fumée noire scandant les ratés du moteur.

    Las, cet état de grâce fut de courte durée. Sitôt parcourus les deux premiers kilomètres, nous fûmes soudain environnés de brindilles de paille qui paraissaient naître du dessous de la voiture avant de virevolter au gré des courants d'air. Je stoppai aussitôt. Un coup d'œil nous suffit pour comprendre l'origine de cette éclosion. En l'absence de chambres à air, introuvables à cette époque, notre laitier avait bourré de paille l'intérieur d'un pneumatique arrière. À l'arrêt, elle donnait à la roue une rotondité trompeuse mais, sous l'effet de la rotation, elle s'extirpait de son étouffoir pour papillonner dans la nature. Ainsi, peu à peu, le pneu se dégonflait, rendant la conduite hasardeuse. Cette consternante découverte sonna le glas de nos espérances.

    Le vendeur se montra étonné de notre renoncement. "Vous pouviez poursuivre votre route en toute tranquillité, nous assura-t-il. J'avais fait le "plein" de paille. Vous en aviez pour une bonne vingtaine de kilomètres. Croyez-moi, vous faisiez une bonne affaire." Mais notre emballement du début avait fait place à la suspicion. Nous étions loin de partager sa confiance -au demeurant peut-être simulée- dans son produit de substitution. Nous pensions même que cette duperie pouvait en cacher d'autres, plus pernicieuses.

    Comment prévoir que le temps justifierait ses propos, ce temps qui, aujourd'hui, pare de nouveaux attraits les objets de naguère et fait vendre, à prix d'or, les Quadrilettes amoureusement conservées?

     

     louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946

     

    Épilogue

     

    Cette seconde déconvenue mit un terme à nos recherches, la minceur de notre bourse limitant singulièrement notre champ d'investigation, mais cet échec eut un effet inattendu : il contribua à nous faire prendre une décision envisagée ce printemps-là : celle de demander notre changement.

    Pourtant le sentiment de trahir la confiante affection de nos élèves et l'amitié de tous ceux qui nous avaient apporté leur aide avec tant de générosité nous était insupportable. Nous pensions aussi que cette indépendance dans l'exercice de notre métier, le privilège de pouvoir prendre des initiatives périscolaires de notre choix, toutes ces libertés si difficiles sinon impossibles à retrouver ailleurs, allaient cruellement nous manquer.

    Cependant les interminables hivers aux rigueurs excessives, l'isolement qu'ils engendraient, le caractère spartiate d'un habitat vétuste avaient eu raison de la mauvaise conscience que nous donnait cet abandon. Les temps aussi étaient changés. Notre pays, convalescent depuis trois années, retrouvait peu à peu des forces nouvelles. Les frontières entre les monts et les plaines avaient disparu.

    Aux vacances de juillet 1945, un puissant diesel de déménagement, flambant neuf, ramenait sur la côte, accompagnés de leur jeune garçon, la maîtresse et le maître d'école du Caylar. Ils allaient poursuivre leur carrière au pays de Valéry et de Brassens. C'était un changement profond qui s'amorçait dans leur existence et, plus encore, un bouleversement total de leur vie professionnelle.

    louis joullié écrivain,louis joullié enseignant et écrivain français,cartes postales du caylar (1945-1948) par louis joullié,larzac,le caylar,le pas de l'escalette,le causse du larzac,école du caylar,gémination,moine pour chauffer les draps,chasse-neige,pick-up (musique),max régnier,théâtre,festivités scolaires,inspecteur de l'enseignement primaire,instruction militaire en 1946,peugeot quadrilette

    Le Canal royal à Sète, "pays de Valéry et de Brassens"

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Clemensfranz)

     

    Pendant de nombreuses années, lors de notre voyage traditionnel en Auvergne, nous avons traversé le Caylar sans avoir le "courage" de nous y arrêter, éprouvant même une espèce de crainte d'être reconnus. Enfin, un jeudi d'octobre, délaissant la nationale, nous avons osé faire une halte devant l'école. Poussant la porte d'entrée entrouverte, nous avons traversé le préau et pénétré dans la cour. Une voix, soudain, nous a interpellés : "Madame, Monsieur, qui venez-vous chercher ici ?" Comme des voleurs pris en faute, nous avons fui, sans répondre, poursuivis par cette voix dont l'écho déformé résonnait encore à nos oreilles alors que, déjà, s'annonçaient les gorges de la vallée. "Qu'êtes-vous venus chercher ici, qu'êtes-vous venus chercher ?"

    (Louis Joullié) 

     

     henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

    Peut-être, dans quelque temps, retrouverons-nous Louis Joullié pour de nouvelles aventures, véridiques, que sa plume sait si bien faire revivre sous nos yeux...

     

  • Louis Joullié - Expédition au pays de cocagne (2)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

     

    Expédition au pays de cocagne (nouvelle extraite de Par les Sentiers de naguère

     

    À l'image de la France scindée en deux par la volonté de l'Allemand victorieux, la plaine et les rivages languedociens se trouvèrent, sous l'Occupation, coupés de leur arrière-pays montagneux. Une séparation s'établit que n'imposaient point les clauses de l'armistice et n'était pas davantage le fait d'une quelconque fantaisie administrative. Elle ne correspondait pas du tout à l'idée qu'on se fait d'une frontière avec postes fixes et barrières. Routes, mais surtout gares et trains étaient autant de souricières où venaient se faire prendre des contrebandiers d'une espèce nouvelle. On franchissait cette ligne de partage presque à son insu quand, s'éloignant du vignoble, on posait le pied sur les derniers contreforts de la Montagne Noire, des Monts de l'Espinouse ou des ultimes soubresauts cévenols.

    joullie_espinouse.jpg

    Monts de l'Espinouse

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Elle était née de la pitoyable détresse alimentaire qui, insidieusement, comme un mal du Moyen Âge, s'était répandue dans le plat pays et l'avait affamé. Lourd, en effet, était le tribut versé à l'ennemi mais grands aussi les égoïsmes. Au sud de cette ligne singulière, la plupart des habitants, les citadins surtout, virent leur visage s'affûter et leur silhouette tendre vers un profil de plus en plus longiligne tandis que le marché noir vidait leur tirelire. Au nord, les montagnards gardèrent leurs rondeurs. Pâturages, potagers et basses-cours constituèrent autant de bastions qui les mirent à l'abri de l'épidémie et firent d'eux des privilégiés. Naguère dédaignés, ils devinrent soudain objets d'envie et d'adulation. Alors, solidement retranchés dans leurs fermes, bien décidés à tirer parti d'une situation aussi propice, beaucoup attendirent que déferlent les cohortes des mendiants montés de la plaine.

    Car ceux du sud ne tardèrent pas à franchir la frontière malgré les interdits et les risques encourus. Ce furent d'abord les affairistes, mercantis de tous bords qui, s'étant affranchis de toutes contraintes, organisèrent un marché qualifié, par euphémisme, de "parallèle". Aigrefins du négoce, éternels profiteurs des époques troublées, jouissant de complaisance et de complicités, disposant de "gazogènes", luxe suprême de ces étranges années, ils procédaient par de larges et fructueux coups de filet. Ils payaient bien ou pratiquaient l'échange ; ils vendaient mieux encore. Les défavorisés vinrent ensuite, poussés par l'aiguillon d'un estomac gavé jusqu'à l'écœurement de rutabagas et de topinambours, tubercules à ce point indigestes qu'ignorés du passé, ils n'eurent pas d'avenir et demeurèrent les sinistres symboles d'une époque funeste. Pour ces déshérités du sort la prospection de la montagne donna lieu à de véritables expéditions. Manants des villes qui ne pouvaient offrir que leur maigre salaire, manants des champs dépourvus du moindre lopin de terre prirent part, à leur tour, à ces modernes croisades de la faim. Je me rangeai sous leur bannière bien que j'eusse l'usufruit d'une portion de jardinet, plus riche de cailloux que de terre arable, mise avec quelque malice à ma disposition par la municipalité. Mais, mon amateurisme aidant, j'obtenais difficilement des récoltes d'une quantité au moins égale à mes semences. 

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france)

    Camion Unic des années 1940 équipé d'un gazogène

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Classiccardinal)

     

    En cette fin d'octobre 1943 la pénurie se fit plus cruelle ; les "queues" s'allongèrent et grossirent devant les commerçants, distributeurs souverains d'une pitance toujours réduite à sa portion congrue et bien souvent aléatoire. L'hiver s'annonçait sous de sombres auspices. Alors je me décidai à tenter, moi aussi, l'aventure. Je m'assurai d'abord du concours d'un bon compagnon. Ensemble nous tirâmes nos bicyclettes de leur oisiveté. Au premier jour de la Toussaint, nous enfourchâmes nos machines, puis, le cœur résolu, l'âme conquérante, nous prîmes la direction d'un de ces fabuleux pays de cocagne. Notre terre d'élection était le Rouergue, notre point de chute Villefranche-de-Panat.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène

    Un château en Rouergue : la Forteresse royale de Najac

    (Source photographique : http://www.seigneurs-du-rouergue.fr/chateaux/)

     

    La solennité, toute relative cependant, de notre départ, le harnachement de nos montures nous donnaient l'apparence de "globe-trotters" résolus à couvrir la distance et à braver les difficultés de la route de la seule force de leurs jarrets. En réalité, une fois parcourus les six kilomètres qui nous séparaient d'Agde, la gare la plus proche, un train nous emporta avec armes et bagages jusqu'à la station de Tournemire ; là, un autobus poussif et bondé prit le relais. Auparavant le chauffeur nous avait laissé entendre que la seule façon de participer au voyage était de nous accommoder, notre dignité dût-elle en souffrir, d'une cohabitation avec les impedimenta juchés sur l'impériale. Nous acceptâmes sans protester. Notre dignité avait reçu depuis 1940 tant de coups de griffes qu'elle s'était endurcie au point d'être devenue insensible. À la nuit tombante, saoulés de grand air, le corps endolori par les cahots, engourdis par le froid, nous pûmes enfin prendre pied sur cette terre qu'on nous avait dépeinte pleine de promesses.

    L'auberge rouergate qui nous accueillit effaça très vite les désagréments éprouvés au cours de ce voyage mais elle fit plus encore. Comme dans un conte fantastique, elle recréa pour nous, l'espace d'une soirée, une ambiance d'avant-guerre.

    Dès que nous eûmes franchi le seuil, un fumet de chair grillée s'échappant des cuisines vint délicieusement trahir la présence de quelques volailles embrochées, rôtissant sur un lit de braises tout en éparpillant aux alentours des effluves ressuscités de jour de fête ; dans la salle à manger, un serveur découpait des tranches de gigot de mouton, animal qui avait depuis si longtemps déserté notre table que nous en pensions l'espèce disparue ; sur l'étagère d'un buffet, des salaisons composaient un insolent tableau de ripaille et, sur le marbre d'une desserte, des pâtisseries exhibaient leur séduction avant de s'offrir en guise de bouquet final à ces agapes d'un autre âge. Nous eûmes l'impression d'avoir abordé dans un pays qui, miraculeusement échappé au cours du temps, s'était immobilisé sur ses rives. Ainsi notre aventure commençait par une extraordinaire évasion dans le merveilleux du passé. Le repas fut un festin bien que nos estomacs aux capacités digestives amoindries par une diète obligatoire et chronique eussent modéré les honneurs que nous rendîmes aux mets qui nous furent servis.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste,le joueur de flûte d'hamelin ; l'octroi sous l'occupation

    Festin médiéval dans la cuisine d'un château royal

    (Source : fr.123rf.com)

     

    Nous aurions voulu prolonger ce rêve par une nuit passée à la même enseigne. L'hôtelier put héberger notre équipement mais point son équipage, ses chambres étaient toutes retenues. Cet empêchement nous fit craindre que notre entreprise ne se heurte à la redoutable concurrence de démarcheurs chevronnés et que notre quête alimentaire ne prenne la tournure d'une ruée vers l'or. Mais, pour l'heure, notre souci était de trouver un gîte pour la nuit. Devinant notre perplexité, le serveur s'approcha et, prenant l'air confidentiel et le ton faussement dubitatif de celui qui veut monnayer un renseignement, il nous souffla à l'oreille : "Je pourrais, peut-être, vous tirer d'embarras." Le "peut-être" se mua instantanément en certitude quand il eut compris, à nos mines, que nous avions tacitement accepté un marché aussi subtilement proposé : "Suivez-moi, ajouta-t-il alors à voix basse, je vais vous conduire chez les moines."

    Chemin faisant, notre guide s'employa à éclaircir ces surprenants propos. Il nous révéla l'existence, aux abords de la ville, d'un vieux monastère que le temps, ce prédateur sacrilège, n'avait pas épargné. Le prieur en assurait la restauration en louant des chambres aménagées à la place des anciennes cellules désaffectées. L'époque s'y prêtait qui suscitait un tourisme d'un genre nouveau. Certes, les revenus étaient modestes, mais que voulez-vous, tous les moines n'ont pas la bonne fortune de compter au sein de leur communauté un de ces pères liquoristes dont l'élixir fait tomber une pluie d'or sur leur bienheureuse abbaye !

    Notre chambre avait les murs blanchis à la chaux et le froid y régnait. Deux lits de fer vieillots, dépourvus de draps, en absorbaient la surface. Un réveille-matin bizarrement peint en noir ajoutait encore une note d'austérité à cette atmosphère monacale. Mais peu nous importait le décor. Nous avions hâte, à l'issue d'une journée mouvementée, d'alléger notre fatigue. Alors, tout habillés, nous nous glissâmes sous les couvertures. Mais, tandis que mon camarade appréciait le confort de sa couche au point de s'y endormir tout de suite, je crus, moi, me trouver soudainement emprisonné dans une chambre de Procuste. Mes jambes, dépassant la longueur du lit, se faufilaient entre les barreaux, émergeant jusqu'aux chevilles. J'arrivai difficilement à trouver le sommeil mais il fut peuplé de cauchemars où des processions de moines ricanants se mêlaient aux visions affreuses des suppliciés du brigand de l'Attique.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène

    Le lit de Procuste

    (Source illustration : https://www.culture-generale.fr/expressions/)

     

    C'est en empruntant un chemin de terre étroit et raboteux que le lendemain nous partîmes à l'assaut de la montagne dont les flancs parsemés de fermes nous apparaissaient comme de giboyeux terrains de chasse. Nous pédalions d'un jarret raffermi par le repos, avec une détermination renforcée par la crainte de nous voir précédés d'éventuels rivaux. Nos bicyclettes, effarées d'être aussi brutalement soumises à de si rudes épreuves après tant d'années de paisible retraite, grinçaient de toutes leurs dents tandis que bosses et trous arrachaient aux ressorts des selles des grincements réprobateurs. Un plan établi à l'aide de renseignements confidentiels devait faire office de carte d'état-major mais, comme c'est souvent le cas, la topographie des lieux se révéla singulièrement différente des orientations et des indications mentionnées si bien que, très tôt, seul notre instinct de "chasseur" nous servit de guide.

    Nous fîmes halte dès l'apparition de la première bâtisse. Une clôture de barbelés se confondant, par endroits, avec des massifs de ronces l'environnait, enfermant toute une population de poules, de pintades et de dindons qui, avec des caquetages et des gloussements de satisfaction, se gavaient de maïs sous la houlette d'un coq à la crête écarlate.

    Notre apparition ne parut pas troubler la quiétude de ce petit monde dont la présence sembla confirmer notre clairvoyance, confortant par là même notre optimisme. Mais, à l'instant précis où nous tentions d'entrebâiller le portail d'entrée, deux chiens soudainement déchaînés firent irruption. Les yeux brillant d'une haine subite, ils se ruèrent dans notre direction puis, se dressant de toute leur taille, s'appuyèrent aux barreaux de la grille qu'ils lacérèrent de leur rage impuissante. Ces Cerbères, que les mélodies d'Orphée elles-mêmes n'auraient pas réussi à amadouer, nous tinrent en respect dans un concert assourdissant d'aboiements jusqu'à l'arrivée de la maîtresse des lieux. D'un chapelet de jurons, aussi vigoureux qu'incompréhensibles, cette dernière calma les ardeurs belliqueuses de ses bêtes puis, s'adressant à nous avec une égale vivacité de ton, elle nous demanda "ce que nous faisions là et ce que nous voulions". Mon camarade prévint une riposte qu'il pressentait assez vive. Plus diplomate, il répondit avec l'humilité d'un courtisan sollicitant une faveur : "Nous venions voir si, par hasard, vous n'auriez pas quelques œufs à nous vendre." Cet appel à l'aide de la Providence, au milieu de cette basse-cour surpeuplée, fut une finesse qui chatouilla agréablement mon amour-propre. Par ce qu'elle renfermait d'ironie vengeresse, elle nous dédommageait un peu de la rudesse de l'accueil ; elle avait aussi le mérite d'assouplir notre requête en atténuant ce que cette dernière pouvait comporter de téméraire assurance.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste

    Hercule domptant Cerbère par Pierre Paul Rubens (1636)

    (Source : Wikimedia Commons)

     

    Plus fine mouche qu'elle ne le laissait paraître, notre fermière nous renvoya adroitement la balle. Nous apprîmes que "le hasard", précisément, avait voulu qu'un froid exceptionnellement précoce ralentît la ponte, que les quelques œufs dont elle disposait eussent, justement, été vendus le matin même, qu'il ne lui en restât plus un seul à nous "donner" ! Comédienne jusqu'au bout, elle déplora qu'un pareil dénuement, au demeurant purement accidentel, l'empêchât de nous satisfaire. Nous devinâmes plus que nous ne vîmes le sourire qui s'ébauchait sur sa figure à l'instant où elle nous tourna le dos. Mais cette ultime marque de sympathie était superflue pour nous faire comprendre que le hasard se confondait avec sa volonté capricieuse et qu'en définitive notre instinct de chasseur, à qui nous avions fait l'honneur d'accorder notre confiance, venait magistralement de nous trahir.

    Des nuages, gris depuis le matin, tombèrent alors quelques larmes d'apitoiement. Nous pensâmes qu'il fallait nous hâter de rechercher un toit plus hospitalier avant que les cieux ne manifestent leur compassion d'une plus éloquente manière.

    Nous reprîmes notre course suivant l'humeur du sentier qui serpentait capricieusement au flanc de la montagne descendant en pente douce vers la vallée. Notre échec avait éteint notre enthousiasme et rabaissé nos prétentions. Pourtant il nous arrivait encore, dans un sursaut d'amour-propre, de mettre pied à terre, de faire quelques pas en direction de la porte d'une clôture. Mais c'étaient aussitôt d'irritants aboiements qui, à la longue, nous auraient poussés à nous comporter comme de véritables maraudeurs. Parfois, nous surprenions un regard furtif qui nous épiait derrière la vitre d'une fenêtre et disparaissait dès qu'il se trouvait surpris, caché par un rideau tiré à la hâte. Cette attitude, dont la naïve coquinerie nous amusait, me rappelait une grand-mère qui, elle aussi, établissait parfois son poste de guet derrière les volets à peine entrebâillés de sa maison campagnarde. Elle avait une peur superstitieuse des romanichels qu'elle appelait des "caraques". Aussi, quand une gitane venait frapper à sa porte, elle s'enveloppait de silence tandis qu'au-dehors la bohémienne, qui n'était pas dupe, l'accablait, dans son jargon, de terrifiantes malédictions auxquelles ma grand-mère ne comprenait, heureusement, pas un mot. Ce jour-là, exaspérés par tant de refus, nous donnâmes libre cours à une colère trop longtemps contenue. Nous n'eûmes pas de jurons assez abominables pour clamer aux alentours l'égoïsme des fermiers, la servilité de nos gouvernants mais surtout la cruelle rapacité de l'Occupant à qui nous devions toutes nos misères. Nos imprécations firent frémir la cime des sapins avant que le torrent ne les noie dans le tumulte de ses cascades. Quand, à court d'injures, à bout de souffle et désorientés, nous arrivâmes sur ses rives, nous suivîmes, machinalement, la direction que le courant semblait nous conseiller. Notre expédition aventureuse s'était, au fil des heures, transformée en une prosaïque promenade touristique.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste

    Cascade des Baumes, Saint-Rome-de-Tarn (Aveyron)

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Les sonnailles d'un troupeau de chèvres vinrent, à point nommé, détourner le cours de notre morosité. Le berger qui nous faisait des gestes amicaux ne se méprenait pas sur la signification de notre présence. Il nous interpella familièrement et nous demanda si la "chasse" était bonne. Devant notre mutisme, et tout en poussant ses bêtes devant lui, il se rapprocha de nous. Il avait une drôle d'allure. Avec sa peau de bique serrée autour de la taille par un large ceinturon, sa barbe broussailleuse, son chapeau aux larges bords retroussés sur le devant et surtout sa jambe gauche reposant à partir du genou sur un pilon, il avait l'air d'un rescapé de l'Île au trésor. Sans aucune gêne, avec son bâton il ausculta nos sacs et nos valises. Cet examen lui fournit une réponse à sa question. Alors, sur un ton désabusé, il nous dit : "Vous savez, les gens d'ici, je les connais bien. Ils n'ont que faire de vos billets de banque ; c'est du vin, du tabac, des vêtements qu'il faut leur apporter !" Il parlait d'or, ce berger, mais il ne pouvait savoir que ces clefs précieuses dont on nous avait déjà tant vanté les vertus, nous-mêmes en étions presque totalement démunis. Nous lui en fîmes l'aveu. Il parut alors comme pris à notre égard d'une soudaine et généreuse sympathie. "Je possède un petit champ où j'élève quelques volailles, nous dit-il, je veux bien vous en vendre une, mais d'abord il faut l'attraper, et moi...". Il s'interrompit mais son bâton pointé vers sa jambe mutilée précisa sa pensée. Nous nous empressâmes de le remercier de son offre, la seule qu'on nous ait faite depuis le matin ; nous l'assurâmes que la capture de notre future victime ne serait pour nous qu'un plaisant exercice dont nous nous chargions volontiers. "Dans ces conditions, reprit-il, suivez-moi, vous ferez votre choix vous-mêmes."

    Le champ où notre berger nous conduisit était loin d'avoir la modestie que son propriétaire lui avait attribuée. Il était fort étendu et envahi d'une abondante végétation. On aurait presque pu dire que poules et poulets y vivaient à l'état sauvage. À cette vue nous sentîmes mollir notre belle assurance mais la perspective de nous retrouver à nouveau les poches vides ranima notre courage.

    Nous décidâmes d'agir par surprise. Adoptant les règles les plus éprouvées du parfait chasseur, nous avançâmes, face au vent, en courbant le dos, d'un pas prudent et mesuré, entrecoupé de haltes. Cependant, en dépit de cette approche subtile, notre proie, au dernier moment, d'un prompt et bref battement d'ailes, se retrouvait hors de portée. Autant de fois nous refîmes le même manège, autant de fois nous arrivâmes au même résultat décevant. Alors lassés de ces échecs répétés, nous changeâmes de tactique.

    Maintenant nous poursuivions nos bêtes, nous évertuant à les gagner de vitesse, courant dans tous les sens, changeant de cible à tout moment. Avec des piaillements de détresse, les volailles détalaient devant nous, déployant parfois leurs ailes pour faciliter leur fuite, terrorisées par les cris que nous poussions et le bruit de nos enjambées. Un vent de panique soufflait sur ce champ si paisible à l'ordinaire. À la longue, cette course-poursuite tourna à notre désavantage. Essoufflés, découragés et penauds, nous dûmes admettre notre défaite et nous retirer d'une compétition acceptée avec trop de légèreté.

    Alors se déroula devant nos yeux une scène étonnante. Sans dire un mot, le berger s'avança de quelques pas. Par des cot, cot, cot égrenés d'une voix au timbre familier, il appela sa volaille éparpillée. Ses accents devaient avoir la même résonance enchanteresse que celle du joueur de flûte de Hameln [Hamelin, en Allemagne] car on vit aussitôt accourir spontanément tout ce que ce poulailler champêtre contenait de volatiles. Ensuite, puisant dans un sac qu'il portait en bandoulière des grains de maïs, il les répandit autour de lui. Bientôt il fut environné de toute sa caquetante famille qui s'approchait jusqu'à venir picorer la semence tombée sur son soulier. À un moment donné, il écarta sa jambe handicapée, ploya le buste et, d'une main experte, "cueillit" par une patte un poulet trop téméraire, puis, avec un grand rire, se redressa, brandissant triomphalement son trophée devant nos yeux abasourdis.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste

    La plus ancienne représentation du Joueur de flûte d'Hamelin (Hameln)

    (copie d'après le vitrail d'une église de Goslar, en Allemagne)

    (Source : Wikimedia Commons)

     

    On le sentait ravi du bon tour qu'il nous avait joué car il était clair qu'il savait à l'avance quels piètres exécutants nous allions être dans le rôle qu'il nous avait habilement conduits à accepter. Mais pouvions-nous lui reprocher d'avoir voulu, un moment, tromper, fût-ce à nos dépens, la monotonie de sa vie d'ermite ? Nous dûmes, par ailleurs, insister pour payer notre achat. Au moment du départ, il donna à chacun de nous un petit fromage de chèvre et une grande tape amicale dans le dos.

    Cet intermède nous avait néanmoins libérés de notre pessimisme et redonné l'envie de poursuivre notre aventure. Aussi ce fut d'un pas résolu que nous nous dirigeâmes vers la première ferme qui se présenta. Une cloche surplombait le portail qui s'ouvrait sur un jardin. Nous l'agitâmes avec vigueur puis, disposant nos mains en porte-voix, nous poussâmes la hardiesse jusqu'à inciter les habitants des lieux à ne pas transformer en judas les rideaux de leur fenêtre, enfin, criant de plus belle, nous les assurâmes du caractère pacifique de nos intentions.

    Ces impertinentes gaillardises, loin d'effaroucher ceux à qui elles s'adressaient, nous valurent curieusement une réception qui nous fit regretter les propos malveillants que nous avions tenus le matin lors de notre accès de colère. Nous fûmes en effet accueillis dans une pièce assez vaste, à la fois cuisine et salle à manger. Le chien de berger qui assista à notre arrivée nous fit la grâce, à l'inverse de ses congénères, de dédaigner notre présence, se contentant d'un sourd grognement avant de reprendre un sommeil interrompu. De grosses bûches claquaient dans l'âtre, leurs flammes léchaient le fond et les flancs d'un chaudron de cuivre noirci où cuisaient des pommes de terre. "La mangeaille des cochons" nous dit en riant le fermier. Nous ne pûmes nous défendre d'avoir un sourire contraint et un hochement de tête équivoque à cette déclaration qui eût été fort déplaisante si elle n'avait été dénuée de toute ambiguïté. Notre homme ne se doutait pas à quel point nous ne pouvions partager le dédain qu'il affichait pour l'ordinaire de la gent porcine dont, dans notre indigence alimentaire, nous aurions volontiers accepté de partager le repas. Ce manque de considération pour ces tubercules, si précieux pour nous, favorisa l'achat d'une quantité aussi grande que la précarité de nos moyens de transport nous le permettait.

    Malgré ces débuts encourageants, nous jugeâmes plus diplomate de ne point brusquer les choses en dévoilant les denrées auxquelles nous tenions le plus. Ce ne fut qu'après avoir philosophé sur les causes de notre défaite, déploré l'état désastreux où se trouvait réduit notre pays et, en quelques mots, échafaudé une stratégie de revanche sur l'Allemagne, que nous avouâmes nos ambitions immédiates : un ou deux poulets, quelques œufs et surtout un de ces jambons qui pendaient au-dessus de nos têtes, accrochés aux solives et dont les ventres rebondis s'offraient aux volutes de la fumée de bois pour le plus grand plaisir de nos yeux et, par avance, les délices de notre palais. Contre toute attente, la réponse fut immédiate. Sans doute l'avait-on depuis longtemps préméditée. On acceptait de nous "donner" des œufs et même un poulet mais le cochon avait trop de dignité pour être livré sans une contrepartie au moins égale à une bonbonne de vin ! Ainsi le leurre de nos précautions oratoires avait fait long feu. Cette exigence équivalait à un refus. Et cependant tout n'était pas perdu car nous possédions d'autres cartes à "jeter sur le tapis".

    En vue de notre expédition, nous avions en effet réussi à mettre de côté quelques paquets de cigarettes et de tabac patiemment économisés sur nos rations mensuelles déjà chichement mesurées. Pour ma part j'avais, en plus, apporté un caleçon long, neuf d'aspect, ainsi qu'une ample et longue chemise de nuit ornée à l'encolure et sur le devant d'une broderie rouge. C'est dire la faiblesse de nos munitions face à une impitoyable concurrence et à l'âpreté du marché.

    Je déployai pourtant ma lingerie avec assurance, vantant la qualité de la toile -du tissu d'avant-guerre- avec la volubilité et l'apparente conviction d'un représentant de commerce. Ô mânes de mes ancêtres de qui je tenais cet héritage, qu'avez-vous pensé de votre petit-fils s'il vous a été donné de voir les marchandages auxquels il se livrait avec vos biens les plus intimes, si amoureusement conservés dans vos armoires et si fidèlement transmis à vos descendants ? D'autant que, réalisant l'étrangeté et le comique de la situation, je m'amusais intérieurement et sans le moindre remords de la comédie que les circonstances m'obligeaient à jouer.

    Je crus, sur le moment, m'être montré un bonimenteur assez convaincant car on consentit à nous "donner" ce jambon si convoité, accompagné d'une douzaine d'œufs et d'un poulet prestement attrapé, saigné et empaqueté. Que le lecteur ne se méprenne pas ; nous payâmes ces "dons" d'un prix fort honorable. Ainsi fûmes-nous amenés à penser que nos apports en nature ne nous avaient valu, en définitive, que la permission d'acheter ! Néanmoins, nous prîmes congé de ces fermiers avec regret. Au dernier moment, ils eurent le geste de nous offrir un petit en-cas et la moitié d'une miche de pain blanc.

    Nous retrouvâmes avec difficulté nos places sur des bicyclettes envahies de colis. Dès les premiers tours de roue la conduite se révéla acrobatique. Les sacoches suspendues au guidon se balançaient, heurtant les genoux, nous obligeant à pédaler les jambes écartées, tandis qu'à l'arrière les pesantes valises attachées aux porte-bagages se comportaient comme des gouvernails incontrôlables, exigeant de nous, pour maintenir le cap au milieu des pièges du sentier, une virtuosité de funambules. La peur de passer par-dessus bord nous obligea souvent à mettre pied à terre et à pousser nos machines. Aussi vîmes-nous apparaître avec satisfaction les lacets de la grand'route. L'heure tardive à laquelle nous arrivâmes à Villefranche nous empêcha de prendre l'autocar à destination de Saint-Affrique. Bon gré mal gré, nous dûmes continuer le trajet par nos propres moyens. Fort heureusement la route en pente presque continue nous apporta une aide salutaire en nous dispensant de pédaler.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste,le joueur de flûte d'hamelin

    Vue de Villefranche-de-Rouergue depuis le Calvaire St-Jean d'Aigremont

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Benth)

     

    Nous aurions pu alors entonner un chant de victoire si nous n'avions, à ce moment-là, repris conscience des dangers auxquels nous restions exposés. Il nous fallait maintenant soustraire notre précieuse cargaison aux yeux inquisiteurs de la maréchaussée sous peine de risquer une confiscation de ces biens si chèrement et si péniblement acquis. Cette inquiétude allait grandissant au fur et à mesure que nous approchions de la ville. Elle nous rendit étrangers à la venue de la nuit qui avait effacé le paysage, à notre insu, paraissant être soudainement tombée sur nous comme tombe un rideau de théâtre qui vient brusquement cacher le décor. Il était grand temps d'atteindre Saint-Affrique car nos bicyclettes, dépourvues d'éclairage, allongeaient encore la liste déjà très fournie de nos infractions.

    Le "gazogène", qui chaque jour tentait la gageure d'assurer la correspondance avec le train s'arrêtant à Tournemire, amena sans ennui jusqu'à cette localité ses voyageurs et leurs bagages. Ce parcours, effectué dans des conditions de confort inconnues à l'aller, nous permit de reprendre haleine ; le bien-être qui en résulta, succédant à tant de fatigues, mit quelque peu en sommeil notre anxiété.

    Avant d'entrer en gare, profitant de la nuit complice, nous fîmes trois lots de nos provisions. Un sac que nous confiâmes, accompagné de nos bicyclettes, au wagon de marchandises rassembla les pommes de terre, denrée qui, d'habitude, obtenait l'acquittement ; les volailles et les œufs, passibles d'une amende, ou tout au moins d'une réprimande verbale suivant l'humeur du préposé, disparurent dans une sacoche ; le jambon, lui, encourait la peine capitale ; il fut dissimulé dans une valise et naïvement confié à la protection d'une couverture de châtaignes. Puis, l'allure dégagée mais le cœur battant, nous nous faufilâmes au milieu des voyageurs pour ne point attirer l'attention encore que cet environnement n'offrît qu'une protection bien illusoire.

    Précédée des éclairs bleutés du caténaire, la locomotrice émergea de la nuit, presque sans bruit, comme si le mécanicien, conscient de la situation "délicate" de la plupart de ses hôtes, s'appliquait à discipliner sa monstrueuse machine pour donner à son apparition le plus de discrétion possible. Compartiments et couloirs étaient bondés au point qu'une fois gravies les marches du wagon, mettre un pied sur la plate-forme constituait une épreuve de force, se frayer ensuite un passage au milieu de l'invraisemblable fouillis de bagages avec l'ambition de trouver une place relevait de l'exploit. Nous ne pûmes aller au-delà des toilettes. Un couple s'y était barricadé, interdisant l'accès à quiconque prétendrait rendre ces lieux à leur véritable destination. Cet encombrement quasi insurmontable, propre à décourager le contrôleur le plus zélé, nous assurait, en revanche, une sécurité presque totale jusqu'au terminus de la ligne. Ce sentiment d'impunité conforta une quiétude qui alla grandissant tout au long du parcours.

    C'est dans ces heureuses dispositions d'esprit qu'à Béziers nous descendîmes du train de la montagne, surnommé à l'époque "le train des haricots" pour trouver une place dans l'express du littoral.

    Dès l'arrêt, nous assistâmes à une procession de valises ventrues entourées de solides ficelles, de sacs multiformes, de paniers à l'osier jauni par le temps. Combien de cochons réduits en pièces, combien de volailles, que de denrées de toutes sortes devaient ainsi défiler dans une clandestinité toute relative! Du coup, notre butin nous apparut bien maigriot et nos ambitions bien timorées. Mais nous pensâmes naïvement que la modestie de nos achats, face à l'audace de ce gros négoce, atténuerait pour nous, le cas échéant, les rigueurs de la loi. La conquête d'une place donna lieu à d'impitoyables affrontements, à des bousculades émaillées d'invectives, cependant que, d'un wagon de première classe où ils étalaient avec arrogance leurs uniformes, les Seigneurs du moment regardaient d'un œil amusé la futile agitation de leurs sujets.

    En quelques minutes l'express atteignit la cité agathoise où il s'immobilisa.

    Cette arrivée qui devait mettre un terme à un reste d'inquiétude nous réserva, bien au contraire, une fort désagréable surprise. Avant même d'avoir pu esquisser un pas vers la sortie, une rumeur, se propageant de bouche à oreille, vint soudain semer le désarroi parmi les voyageurs. L'Octroi* montait la garde aux abords de la gare !

    Ainsi nos craintes qui, à la longue, avaient fini par s'émousser, devenaient tout à coup une dangereuse réalité. Je rassurai aussitôt mon coéquipier à qui cette annonce avait provoqué une légitime émotion. Dans ce cadre qui m'était familier, je connaissais, en effet, le moyen de nous soustraire au piège qui nous était tendu.

    Je m'étais déjà trouvé, trois ans auparavant, dans une semblable situation alors qu'apprenti soldat à la caserne de Narbonne, je m'initiais à l'art de gagner une guerre que nous avions déjà perdue. Il m'arrivait, parfois, le dimanche de "choisir la liberté". Dans ce même train que nous avions emprunté aujourd'hui, je rencontrais d'autres "évadés" épris du même besoin de libération dominicale. Sans permission régulière et par suite sans billet, nous voyagions dans la plus parfaite illégalité et la plus grande insouciance, jouant à cache-cache avec le contrôleur pendant toute la durée du parcours. En gare d'Agde nous descendions à contre-voie pour nous dissimuler derrière un poste d'aiguillage avant de chercher refuge dans la maisonnette du garde-barrière, un cheminot catalan, dont l'amicale complicité nous évitait un éventuel tête-à-tête, qui eût été fâcheux, avec le Chef de gare.

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste,le joueur de flûte d'hamelin ; l'octroi sous l'occupation

    Façade de la gare d'Agde

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Spedona)

     

    Le décor n'avait pas changé. Cette nuit-là, nous n'eûmes qu'à refaire les mêmes gestes, qu'à suivre le même itinéraire pour échapper au chausse-trape de la douane, en contrebandiers avertis que nous étions devenus. Une fois le contrôle levé et grâce au concours de notre ami, nous fûmes très vite en mesure d'effectuer l'ultime étape de notre randonnée.

    Dès que nous eûmes pris la route, un vent d'Est, violent, venu du large, nous enveloppa de son aile protectrice. Ses puissantes rafales encore empreintes de senteurs marines donnèrent à nos bicyclettes fatiguées un regain de vigueur. Serviteur zélé, il nous accompagna jusqu'à notre demeure dont il referma la porte, dans un tourbillon d'adieu désinvolte, avant de s'éclipser.

    Notre expédition montagnarde venait de prendre fin !

     

    ÉPILOGUE 

     

    Je dus, hélas ! renouveler plusieurs fois ce genre d'excursions fatigantes et coûteuses sous l'oppression d'une disette de plus en plus contraignante. Car elle persista longtemps encore après que les derniers Germains eussent, enfin, été boutés hors de nos frontières. Las de privations et de vagabondages, ma femme et moi décidâmes alors de devenir citoyens à part entière d'un de ces pays de cocagne. Nous nous installâmes sur le Larzac. Ce plateau à l'aspect sévère et aux hivers pleins de rudesse permettait néanmoins à ceux qui nous accueillirent d'y vivre à l'abri d'un fléau que nous avions cru, jusqu'alors, réservé à des temps révolus et à jamais banni de l'Histoire de France.

     

     

    * L'Octroi : On appelait ainsi pendant l'Occupation les agents du contrôle économique dont le rôle était de traquer les pourvoyeurs du marché noir. Ils surveillaient surtout les trains et les gares. Mais les petites gens n'échappaient pas à la fouille, à la confiscation des denrées transportées et parfois à l'amende quand ils avaient la malchance de se faire prendre.

    (Louis Joullié)

    louis joullié enseignant et écrivain français,par les sentiers de naguère par louis joullié,expédition au pays de cocagne par louis joullié,le languedoc sous l'occupation,monts de l'espinouse (france),gazogène,lit de procuste,le joueur de flûte d'hamelin ; l'octroi sous l'occupation

    Plateau du Larzac

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Sergesal)

     

     

     henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

  • Louis Joullié, un enseignant et écrivain captivant (1)

     

    Louis Joullié (1919-1994), enseignant et écrivain, naquit à Pézenas et vécut toute son enfance dans cette attachante cité héraultaise.

    J'ai cherché vainement une photographie de cet enseignant exceptionnel, homme de théâtre à ses heures, de cet écrivain qui s'enfuyait lorsque des éloges, ô combien mérités ! lui étaient prodigués par ses lecteurs tant sa modestie coutumière était peu encline à les accepter. 

    Dans les villes et villages languedociens où il enseignait avec sa charmante femme, il apportait à son métier sa chaleur communicative et captivait l'auditoire par son immense érudition et une tournure d'esprit empreinte de fantaisie.

    Louis Joullié mourut à Sète, en 1994, laissant de purs joyaux de littérature.

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

    Par les Sentiers de naguère par Louis Joullié (1994 - épuisé)

    Je vous propose de suivre avec moi les "sentiers" tracés par Louis Joullié qui manie avec élégance et précision un style d'écriture d'une grande pureté.

    À son instar, nos regards, tour à tour amusés, bienveillants ou effarés, s'arrêteront sur des sites ou des objets qui, sous sa plume, s'animent, pensent, se révoltent. Nous pénétrerons dans des univers parfois hostiles, souvent amicaux, observés et décrits avec une minutieuse originalité et partagerons avec l'auteur de vivaces péripéties et une certaine nostalgie...

     

    Muletier d'occasion par Louis Joullié (nouvelle extraite de Par les Sentiers de naguère) :  

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié

    Muletier d'occasion par Louis Joullié

    (Illustration de Marianne S.)

     

    "Cette histoire n'est pas une fiction ; les péripéties de l'action se sont réellement déroulées à une époque que n'ont pas oubliée ceux qui l'ont connue, dans un décor ne devant rien à l'imaginaire. L'auteur de ce récit l'a vécu tel que sa plume le raconte. À défaut d'autres mérites, ces lignes ont, du moins, celui de l'authenticité." (Louis Joullié)

     

    L'hiver 1944-1945, le premier que notre Languedoc vécut libéré de l'Occupation, fut paradoxalement un des plus rudes dont nous eûmes à souffrir. À Bessan, petit village de la plaine héraultaise où ma femme et moi enseignions, la pénurie se fit disette. Le troc devint une institution. Hélas ! le savoir, seul bien que nous eussions pu offrir aux autres, n'avait aucune valeur d'échange. Dans ces temps d'exception, le "primum vivere, deinde philosophare" était devenu le précepte général, même de ceux qui n'entendaient rien au latin. Notre indigence de biens matériels, et en particulier comestibles, faisait de nous les parias d'une société ayant retrouvé certains aspects de la vie primitive. Certes nous ne fûmes jamais faméliques au point de considérer le rat comme digne de figurer au menu -ainsi que le firent les Parisiens assiégés par Bismarck- mais notre pauvreté alimentaire, certains jours, fut assez grande pour que cette gravure d'histoire cessât d'être pour moi une simple image d'Épinal destinée à frapper l'imagination enfantine. Nous continuâmes à vivre dans ce monde étrange où, pour suppléer aux réalités absentes, fleurissaient l'ersatz, le factice, le faux-semblant, le trompe-l'œil : l'orge nommée café, les conserves riches de leurs seules étiquettes, le pain, digne de ce nom, une espèce portée disparue.

      

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-45

    Hôtel de Ville de Bessan (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34)

     

    Le bois le plus grossier avait, de son côté, acquis des lettres de noblesse : il s'était fait essence pour nos automobiles et cuir pour nos souliers. Cette promotion sociale l'avait amené à déserter nos foyers où ne l'attendaient que des tâches subalternes. Notre moderne chauffage central qui étalait un luxe prétentieux continua à n'être qu'un ornement inutile mais, cet hiver-là, l'humble chaleur d'une modeste cuisinière devint un privilège dont nous fûmes exclus. Le froid de janvier devenu trop agressif, nous eûmes la tentation d'imiter la folie destructrice d'un Bernard Palissy, toutefois dans un but plus prosaïque. À la réflexion, la raison l'emporta. Je décidai de profiter du jour de congé hebdomadaire pour battre la campagne à la recherche d'un bien devenu aussi précieux.

    J'avais appris l'existence dans les vignobles avoisinants d'un amoncellement de troncs de madriers et de planches, restes d'une casemate de bois que les Allemands avaient détruite lors de leur départ. Ces vestiges représentaient une mine de combustibles pour ceux qui avaient assez de courage mais aussi de moyens pour en assurer le charroi. Ces deux conditions n'étaient pas aisées à remplir. Ma jeunesse, certes, à cette époque, malgré la rigueur du régime obligatoire, autorisait une semblable entreprise mais il me fut difficile de résoudre le problème du transport. Je pus toutefois aisément emprunter une vieille charrette qui, dans la poussière d'une remise, s'ennuyait sur ses brancards. Restait à trouver le tracteur de ce vétuste outil de travail. Un instant, je pensai m'atteler moi-même en m'aidant d'une courroie qui, fixée sur les côtés de la voiture et passée en bandoulière, conjuguait les efforts de tout le corps à la manière du rémouleur de Giono tirant sur sa bricole. Mais j'abandonnai très vite cette idée, sans doute, un peu, parce que je n'avais qu'une confiance limitée dans ma capacité musculaire ; surtout, je me refusais à donner le spectacle d'un "membre de l'Enseignement" dans une posture jugée peu flatteuse qui risquait d'être fatale au reste de considération dont il jouissait encore. 

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan

    Le Rémouleur par Francisco de Goya (1812)

    (Source : Wikimedia Commons. Photographie : auteur Yelkrokoyade)

     

    Je décidai donc de faire appel à l'énergie animale qui me parut plus fiable et plus avantageuse en raison de la charge importante qu'elle permettait de transporter. Je partis à la recherche d'un animal de trait. À cette époque, posséder un cheval ou un mulet constituait une fortune. Dès le début de la guerre, l'armée les avait réquisitionnés, les considérant sans doute comme des éléments essentiels de notre panoplie militaire. Ces animaux devenus introuvables étaient jalousement gardés par leurs propriétaires. J'entrai néanmoins en relation avec un viticulteur dont le fils avait été mon élève, ce qui expliquait l'audace de ma démarche. Mais les vertus que ce brave homme voulait bien reconnaître à l'enseignant ne lui offraient aucune garantie quant à l'aptitude de ce dernier à conduire un attelage. Je dus, pour le convaincre, user de tous les artifices ; j'allai jusqu'à rappeler mes origines paysannes par la branche maternelle ; ce label, dans mon esprit, était un gage de prédispositions innées pour les choses de la campagne. J'assurai -je n'en étais pas à une assurance près- que j'avais depuis longtemps dépassé le stade du premier essai de ce genre ; les récits que je fis, où j'oubliai mon rôle réduit à celui de spectateur, étaient là pour attester d'un professionnalisme confirmé dans ce domaine. Enfin, dans un élan inconsidéré de générosité, je promis de céder la moitié de mon butin. J'oubliais que celui à qui je m'adressais pouvait dédaigner mes largesses. La terre avait fait de son possesseur le seigneur de cette époque particulière. Mais la bonne volonté de cet homme était telle qu'il parut me croire et se laisser convaincre. Et voilà comment je me retrouvai, le matin de ce mémorable jeudi, tenant par la bride un mulet aux poils roux, à la haute stature, que j'allais m'efforcer d'asservir aux brancards de ma charrette.

    Je ne dus qu'à l'expérience d'un ami de parvenir à mener à bien cette opération. En dépit de mes assurances et de mes dons, j'aurais eu le plus grand mal à démêler puis à fixer les différentes attaches des harnais dont les noms mêmes m'étaient inconnus. Assez vite, la dernière sangle fut bouclée, les rênes bien disposées à portée de mes mains, la grande aventure pouvait commencer.

     

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan

    Mulet sous un arbre

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Dès le départ, comme le meunier de la fable, je cédai, à nouveau, à la crainte du "qu'en dira-t-on". Ayant pris place sur la planche de bois servant de banquette, je me trouvais occuper là une situation trop en vue ; ainsi juché, tenant les rênes avec la gaucherie d'un néophyte, il me sembla que j'étalais au regard de tous mon inexpérience et même une dangereuse maladresse. Je me hâtai de descendre de mon perchoir et, prenant mon mulet par la bride, près du mors, je traversai les rues, à pied, à l'heure du repas de midi ; le contact plus direct que j'avais avec l'animal me paraissait raffermir une autorité défaillante et montrer que j'étais bien maître de mon équipage. À la vérité, je m'aperçus, dès que nous eûmes atteint la grand-route, que ma monture trottinait avec une tranquillité souveraine et une superbe indifférence à mon égard. La direction empruntée semblait lui être familière et ma présence parfaitement négligeable. J'en vins à penser que cette sorte d'animal était victime de préjugés et se trouvait être d'un commerce plus facile qu'on ne voulait bien l'avouer. Alors, d'un saut, je m'assis sur le plancher de la carriole, les jambes ballantes, à la manière d'un roulier et je me laissai aller, d'un cœur léger, heureux de ma sortie champêtre, au gré de mon compagnon.

    Un vent du Nord-Ouest froid mais léger avait débarrassé le ciel de ses nuages, laissant le soleil inonder la campagne d'une lumière éclatante ; elle mettait de la gaieté sur la froideur de la terre engourdie, la nudité des arbres et des ceps, la grisaille des champs et des haies, la tristesse des temps. Le claquement sec des sabots sur le sol pierreux, les gémissements inquiétants de la carcasse branlante de la charrette troublaient seuls la quiétude d'une route devenue déserte au fil des ans. Nous arrivâmes assez vite à proximité de Vias, à la naissance du chemin de terre qui, à travers le vignoble, conduisait au "Trésor des Allemands". Par une légère traction des rênes, j'orientai le mulet dans cette nouvelle direction. Le sol était gras et mou, les roues s'enfonçaient dans des ornières profondes, épousant les bosses et les creux, secouant sans ménagement plateau, ridelles et cocher. Le mulet avançait toujours et ne s'arrêta que sur un "ho !" impératif sorti de ma bouche avec toute l'autorité d'un charretier confirmé.

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan,mulet

    Remparts de Vias (Hérault)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Fagairolles 34)

     

    Devant moi s'étendait une vaste excavation remplie d'un incroyable amalgame de rondins, de planches, de madriers ; certains émergeaient à peine du sol, d'autres, d'une taille respectable, auraient exigé pour les soulever la puissance d'une paire de bœufs. Cet inextricable fouillis baignait, par endroits, dans une fange jaunâtre et gluante. Ce spectacle brisa net mon enthousiasme et me figea sur place. La lourdeur du travail à accomplir me parut insurmontable. Cette masse de bois aurait couvert les besoins d'un village tout entier mais elle était quasiment inviolable. Je regardai mon mulet impassible, ma charrette grotesque et je trouvai soudain que nous formions un bien pitoyable trio.

    Je ne sais plus aujourd'hui où je trouvai le souffle nécessaire pour extraire de ce magma quelques rondins de bois ayant "l'échelle humaine". Toujours est-il qu'après plusieurs heures d'efforts entrecoupés de fréquents moments de découragement je réussis à entasser une provision suffisante pour ne point rendre vaine mon équipée. Le soleil avait, entre-temps, épuisé sa lumière et revêtu son manteau du soir ; énorme boule rougeâtre, il incendiait encore le faîte des collines quand, recru de fatigue, je donnai le signal du départ.

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan,mulet

    (Source photographique : fr.123rf.com)

     

    Je repris mon mulet par la bride et, pour l'encourager, je lançai un "hue !" plein de conviction. La bête se raidit, les muscles de ses pattes se tendirent vigoureusement, la charrette s'ébranla avec lourdeur, écrasant la crête des ornières que le froid commençait à durcir. Quelques planches sous la brutale traction et les premiers cahots s'échappèrent du chargement mal équilibré, mais j'avais hâte de rejoindre la route et j'abandonnai là ces indices de mon larcin. Mon équipage avança en brinquebalant. Le mulet ouvrait la marche, l'étroitesse du chemin m'obligeant à marcher derrière la carriole. De là, je regardais avec fierté le fruit de mon labeur et me réjouissais des promesses qu'il renfermait. Elles me réchauffaient le cœur et allégeaient ma fatigue. Nous parcourûmes ainsi une centaine de mètres. Soudain, les grincements de roues sur l'essieu cessèrent, le mulet venait de s'immobiliser. Je me portai aussitôt en avant et constatai avec effarement et inquiétude qu'une tranchée assez large et assez profonde pour interdire le passage de tout véhicule avait été hâtivement creusée. Je ne trouvai point à cet obstacle si promptement réalisé d'autres explications que celle d'une malveillance préméditée. Avais-je emprunté une voie privée, bafoué le droit de passage réservé au seul maître de ces lieux ? Avait-on voulu punir cet acte de lèse-propriétaire ? Ces réflexions firent naître en moi une colère subite qui s'extériorisa par un chapelet d'invectives à l'adresse des auteurs anonymes de cette traîtrise. Le mulet parut tout aussi indigné car il manifesta par une méprisante pétarade le dégoût que lui inspirait un procédé aussi infâme. Notre mutuelle réprobation, pourtant gaillardement exprimée, se perdit dans le silence de la nuit naissante. L'heure, du reste, n'était pas aux vaines récriminations pour si justifiées qu'elles fussent. Il fallait trouver au plus vite une issue qui nous permettrait d'échapper à la souricière qu'on nous avait si lâchement tendue.

    Deux vers de Vigny parlant d'un loup en butte, lui aussi, aux pièges des hommes me vinrent alors aux lèvres :

    "Il s'est jugé perdu puisqu'il était surpris,

    Sa retraite coupée et tous ses chemins pris".

    Cette phrase se mit à tourner mécaniquement dans ma tête comme la complainte d'un limonaire. Cependant je n'assimilai point ma situation à celle du loup et ce rappel littéraire n'était que pure déformation professionnelle.

    Force nous était pourtant de rebrousser chemin ; mais l'exiguïté de ce dernier interdisait un demi-tour exécuté sur place ; par ailleurs, contraindre l'attelage à effectuer une marche arrière s'apparentait, pour moi, à un exercice de haute voltige digne d'un cadre de Saumur. Je n'avais pourtant pas le choix des moyens. J'entrepris donc cette manœuvre périlleuse. 

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan,mulet

    Cadre noir de Saumur. Courbette montée

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Alain Laurioux)  

     

    Saisissant la bride, je m'efforçai en la tirant assez fortement en arrière de faire comprendre à l'animal ce que j'attendais de lui. Peine perdue, le mulet secoua la tête, ses oreilles frissonnèrent mais ses pieds restèrent rivés au sol. J'accompagnai alors ces incitations par des exhortations verbales empruntées au vocabulaire des gens de la campagne. "Arrié", criai-je à tue-tête, "arrié", et je faisais rouler les r, affermissant ma voix, tirant sans ménagement sur le mors avec une nervosité accrue par la résistance obstinée que je rencontrais. Empoignant enfin le rayon d'une roue, je pesai sur lui de toutes mes forces -comme les postillons quand s'embourbait la diligence- et, tout en hurlant des "arrié" désespérés, je tentai d'amener la bête à un recul salvateur. De fait, le mulet tenta brutalement un pas en arrière ; je n'eus pas le temps de m'en réjouir. Dans un fracas épouvantable de bois écroulé, mon quadrupède s'affala comme une masse entre les brancards, les pattes repliées, le ventre touchant le sol; puis il resta immobile, redressant seulement la tête. Une partie de la cargaison avait glissé du plancher affaissé et pesait sur son arrière-train ; sa poitrine se gonflait et se dégonflait au rythme d'une respiration haletante ; des fils de bave pendaient de ses babines. Ce spectacle me jeta dans un complet désarroi. J'étais affolé par la crainte que ses pattes n'aient pu supporter sans dommages la masse pesante du bois et celle de son propre corps. Dans un mouvement machinal, je me mis en devoir de l'alléger de son fardeau mais ma fébrilité rendait mes gestes maladroits et désordonnés. J'essayai, dans mon trouble, de redresser les brancards mais j'eus vite conscience de l'aspect dérisoire de ma tentative. Alors, je fus pris d'une angoisse qui m'ôta toute force et je restai là, écrasé de lassitude et d'abattement.

    L'obscurité avait effacé les contours des reliefs ; la campagne avait pris un aspect uniforme d'où, seules, émergeaient les silhouettes les plus proches ; mon isolement était devenu total. Cependant, le froid très vif et la pensée que d'éventuelles blessures pouvaient entraîner la mort du mulet me tirèrent de ma prostration. Réduit à mes seules forces, j'étais entièrement désarmé ; je devais trouver de l'aide à tout prix et très vite. Cette décision relança mon courage. En quelques minutes, je gagnai la route puis marchai en direction des premières maisons de Vias.

    J'allai d'un pas qui s'accélérait au diapason de mes pensées. La vision du mulet immobilisé dans une position dangereuse ne me quittait pas ; la crainte qu'on ne rendît mon inexpérience responsable de l'accident me harcelait ; au fil des minutes, ces appréhensions se renforçaient, devenaient certitudes. Les premières lueurs du village, enfin, apparurent toutes proches comme autant de signes de réconfort et d'espérance.

    Je décidai de me rendre à l'école où je savais pouvoir compter sur un accueil amical et une aide acquise d'avance. Je trouvai le groupe scolaire au bout d'un alignement de maisons aux portes cochères ; il m'apparut comme une réalité familière et apaisante au milieu d'un cauchemar. Au-dessus des classes s'ouvraient les fenêtres d'un appartement. Je traversai la cour déserte, me perdis dans l'obscurité d'un vestibule, gravis plusieurs marches, puis, sur le palier, frappai à une porte sur laquelle je déchiffrai un nom, celui du directeur. Mon cœur battait d'impatience et d'une indéfinissable appréhension. Un homme vint m'ouvrir ; je me présentai à lui et, sans plus attendre, narrai ma mésaventure. Il ne me laissa pas finir. L'altération de ma voix, mes traits tirés, ma mine défaite parlaient avec plus d'éloquence. Il me fit entrer, me réconforta par quelques paroles rassurantes, chaleureuses, et me pria d'attendre. Il s'absenta un court instant puis revint accompagné de deux jeunes garçons, solides, à l'allure décidée. Ils apportaient avec eux une lanterne et deux grosses cordes.

    Nous partîmes sur-le-champ. La nuit s'était installée, une de ces nuits d'hiver, glaciale, où le ciel languedocien luisant d'étoiles laisse tomber sur la terre une lumière blafarde. Sous son éclairage nous allions, silhouettes inquiétantes, avec nos passe-montagnes ne laissant à nu que le regard, notre démarche résolue, notre attirail suspect. À nous voir, on aurait pu se méprendre sur le but de notre expédition. Nous n'échangeâmes que peu de mots tant nous avions hâte d'être à pied d'œuvre. En peu de temps, nous fûmes sur les lieux de mes "exploits".

    louis joullié écrivain,louis joullié écrivain languedocien,louis joullié écrivain héraultais,par les sentiers de naguère par louis joullié,muletier d'occasion par louis joullié,occupation,hiver 1944-1945,bessan,mulet

    (Source illustration: fr.123ref.com)

     

    Le mulet paraissait figé dans la même posture ; il gardait toujours la tête relevée mais semblait incapable de mouvoir ses pattes ; des frissons rapides parcouraient sa peau. L'animal fut promptement délesté du bois qui l'oppressait, puis mes "sauveteurs" lui ôtèrent ses harnais, le libérant des entraves qui pouvaient gêner ses mouvements. À la lumière falote de la lanterne, ils firent ensuite passer les cordes sous son ventre en les écartant l'une de l'autre. Chacun, alors, se saisit d'une extrémité et, sur un ordre donné, à l'unisson, nous tirâmes avec force. Cette manœuvre s'accompagnant d'un concert intraduisible d'encouragements pour exhorter la bête à participer à son propre rétablissement. Pendant quelques secondes, tous nos efforts parurent vains ; brusquement, le mulet se dressa sur ses pattes avant et s'y maintint solidement arc-bouté, puis, dans un mouvement brutal, semblable à une ruade, il releva son postérieur ; un instant, il demeura hésitant, mal assuré, cherchant un équilibre plus stable comme un poulain venant de naître qui a déplié ses membres et s'efforce de prendre pied dans la vie. Mais bientôt une sorte de hennissement vint saluer notre victoire et parut exprimer sa reconnaissance. L'un des hommes alors s'approcha, lui caressa longuement l'encolure, tapota affectueusement ses flancs en lui parlant pour le rassurer. Il s'apprêtait à se baisser pour examiner l'état des articulations quand, d'une brusque détente, le mulet fit un bond en avant, franchit la tranchée et détala à toute vitesse sous nos yeux ébahis. Un instant étouffé par la terre du chemin, le bruit de ses sabots résonna sur les pierres de la route puis, peu à peu, s'évanouit dans le lointain : "Ah, le drôle !" s'écria quelqu'un, "nous voulions savoir s'il n'avait aucun mal, il nous a répondu d'une manière qui ne laisse aucun doute sur son état."

    Se tournant vers moi dont il devinait à la fois l'inquiétude nouvelle et l'ahurissement, il ajouta : "Sa fuite brutale est tout à fait rassurante. Soyez sans crainte, votre mulet retrouvera sans aide son écurie ; cette course va lui permettre de s'échauffer, c'est une réaction qui lui sera salutaire." Je l'entendais à peine; je n'avais plus la force de penser. Je remerciai en quelques mots la petite équipe qui m'avait si affectueusement secouru, et je laissai comprendre que là ne se limiterait pas ma gratitude. Tant de fatigue inutile, de coups de théâtre angoissants, de déconvenues me laissaient le corps meurtri et l'esprit vide, tel un boxeur sortant du ring après une défaite. Nous nous séparâmes. Mon impatience était grande maintenant d'aller rassurer les miens. Mais avant de m'enfoncer dans la nuit, je jetai un regard plein d'amertume vers la charrette abandonnée au milieu de ma cargaison éparse. Elle sembla m'exprimer ses regrets, les bras levés vers les étoiles.

    Le mulet, sans fil d'Ariane autre que son instinct, avait bien regagné sa remise. À mon retour, je le trouvai en train de mâchonner avec application une poignée de foin d'un air satisfait et serein. Quand il me vit, ses yeux parurent pétiller de malice ; sa lèvre supérieure se retroussa comme s'il ébauchait un sourire, puis il détourna la tête avec une nonchalante indifférence.

    Je n'étais plus, pour lui, qu'un inconnu.

    (Louis Joullié)

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

     

  • Jean-Marie Blas de Roblès, écrivain flamboyant de l'imaginaire

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain

    Jean-Marie Blas de Roblès

    (Source photographique : http://blasderobles.fr/)

     

    Jean-Marie Blas de Roblès est un écrivain, philosophe et archéologue français.

    Né en 1954 à Sidi Bel Abbès, en Algérie, et rapatrié en France avec ses parents après l'accession à l'indépendance de l'Algérie, il passe son adolescence dans le Var.

    Il étudie la philosophie à la Sorbonne et l'histoire au Collège de France. Diplômé, il part au Brésil enseigner la littérature française, en 1981-1982. Il est nommé à la direction de la Maison de la Culture Française à Fortaleza, la capitale de l'État du Cearà, au Brésil.

    Il part en Chine Populaire, en 1983-1984, et enseigne à l'Université de Tianjin, où il donne les premiers cours sur l'écrivain et philosophe français Jean-Paul Sartre (1905-1980) et sur l'écrivain et critique français Roland Barthes (1915-1980). Il enseigne également à Taïwan.

    Il se rend en Italie où il enseigne à Palerme.

    À partir de 1986, il devient membre de la Mission Archéologique Française en Libye et participe, chaque été, aux fouilles sous-marines d'Apollonia de Cyrénaïque (Apollonie de Cyrène), de Leptis Magna et de Sabratha en Tripolitaine (Libye).

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain

    Apollonia de Cyrénaïque en Libye. Rempart du côté est de l'acropole.

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : David Stanley, from Nanaimo, Canada)

     

    Le Courrier de l'UNESCO, n° 1, en 2009, présente ainsi un texte de Jean-Marie Blas de Roblès, "Le syndrome du scaphandrier" :

    "Aux antipodes de la chasse aux trésors, un chasseur de rêves nous fait part de l'émotion qui l'envahit lorsqu'il "ramène des profondeurs de l'oubli des fragments de beauté nue". [...] l'écrivain français Jean-Marie Blas de Roblès a participé à des fouilles sous-marines au large de la côte libyenne, explorant ainsi cette "part invisible de nous-mêmes" qui doit être protégée avec soin et respect." (Extrait)

     

    En 1985, Claude Sintes, Directeur du Musée de l'Arles antique, propose à Jean-Marie Blas de Roblès de participer à une campagne d'archéologie sous-marine dans le port d'Apollonia, en Libye, pendant l'été 1986.

    "D'un seul coup d'un seul j'avais été transporté dans un monde où Jules Verne le disputait à H. G. Wells ; Vingt mille lieues sous les mers et La Machine à explorer le temps confondus en une même jouissance : la sensation aiguë, la certitude de survoler une Atlantide désertée !" [...] Partout, avec chaque pierre, chaque structure plus ou moins discernable sous sa fourrure d'algues, il y avait, visibles, saisissables sur un simple mouvement du bras, des dizaines, des centaines d'objets qui auraient mérité de se trouver dans les musées [...]

    Il m’est arrivé de trouver un solidus d’or rarissime, mais l’émotion qui m’a coupé le souffle en cet instant ne devait rien à la valeur monétaire de l’objet. Elle tenait à l’éclat de ce petit soleil virevoltant dans le bleu comme un miroir, à l’indicible joie d’avoir ramené des profondeurs de l’oubli un fragment de beauté nue. Un processus très proche, finalement, de ce qui est à l’œuvre dans l’écriture et dont Le Syndrome du scaphandrier, du romancier français Serge Brussolo, constitue à mes yeux l’une des plus justes métaphores : un chasseur de rêves s’enfonce jour après jour dans les ténèbres du sommeil ; de cet univers parallèle, il remonte des sortes d’ectoplasmes, d’étranges fictions qui s’incrustent dans le réel et parviennent à y exister." (Jean-Marie Blas de Roblès) (Extrait)

    (Site : http://unesdoc.unesco.org/) 

     

    Depuis 1996, Jean-Marie Blas de Roblès se consacre exclusivement à l'écriture.

     

    Sources biographiques :

    . Site officiel de Jean-Marie Blas de Roblès http://blasderobles.fr/

    . Wikipédia. 

     

     

    Œuvres :

     

    1982. La Mémoire de riz et autres contes. Nouvelles (Seuil). Prix de la Nouvelle de l'Académie française, 1982.jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès

    1983. D'un Almageste les fragments : Périhélie. Poésie. Dans ouvrage collectif : L'Alphée, n° 10

    1983. Le repos précieux des monstres désirables. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : Obsidiane, n° 23

    1984. Del Baño. Nouvelle. Dans ouvrage collectif Europe, juin-juillet 1984 : Mémoires imaginaires

    1985. Alluvions. Poésie. Dans ouvrage collectif : Mots de passe 1945-1985. Petit abécédaire des modes de vie, sous la direction de Pascal Ory (Autrement)

    1986. D'un Almageste les fragments : Sur des ruines. Poésie. Le Chat bleu, cahier n° 3

    1987. L'Impudeur des choses. Roman (Seuil)

    1989. Le Rituel des dunes. Roman (Seuil)

    1990. Et puis l'énigme sur nos paumes... Poésie. Dans ouvrage collectif : Poésies aujourd'hui par Bruno Grégoire (Seghers)

    1991. Une certaine façon de se taire. Hybride. Dans ouvrage collectif : Quai Voltaire, n° 3

    1998. What is means to be in the forest. Hybride. Dans ouvrage collectif : Zingmagazine, volume 2, New York

    1999 et 2005. Libye grecque, romaine et byzantine. Essai (Édisud, collection Archéologie)

    2003. Sites et monuments antiques de l'Algérie en collaboration avec Claude Sintes. Essai (Édisud, collection Archéologie) 

    2004. Vestiges archéologiques du Liban en collaboration avec Dominique Pieri et Jean-Baptiste Yon. Essai (Édisud, collection Archéologie - Librairie Antoine)

    2006. Alerte et Catacombes. Poésie. Dans ouvrage collectif : Le Mâche-Laurier, n° 24 (Obsidiane)

    2008 et 2016. Là où les tigres sont chez eux. Roman (Zulma). Prix Médicis 2008. Prix du Roman FNAC 2008. Prix du Jury Jean Giono 2008.jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès

    2008. Méduse en son miroir et autres textes. Nouvelles (Mare Nostrum)

    2009. La loi Cioran. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : Décapage, n° 38 (La Table Ronde)

    2009. Le Secutor de Glanum. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : 100 Monuments, 100 Écrivains (Éditions du Patrimoine)

    2009. Guérilla. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : Décapage, n° 4 (Table Ronde)

    2009. Athanase Kircher. Hybride. Dans ouvrage collectif : Le Tigre, n° 30

    2009. Métaphysique de l'infime. Hybride. Dans ouvrage collectif : Le Tigre, n° 31

    2009. Posture du vide. Hybride. Dans ouvrage collectif : Le Tigre, n° 32

    2009. Une Minute vingt secondes de silence. Hybride. Dans ouvrage collectif : Revue Giono, n° 3 

    2010. La Montagne de minuit. Roman (Zulma). Grand Prix Thyde Monnier de la Société des Gens de Lettres 2010.jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain

    2010. Quatre nouvelles : Contrôle d'identité. Comme on se voue. Bandits manchot. Un petit 38. Dans ouvrage collectif : Revue Inculte, n° 19

    2010. Lady be good. Théâtre. Dans ouvrage collectif : La Revue Littéraire, n° 47 (Léo Scheer) 

    2010. L'Idéalisme brûlé. Entretien avec Pierre Michon et Anne-Marie garrat. Dans ouvrage collectif : Pour Lowry (MEET)

    2010. Qu'est-ce qu'un Romain ? Hybride. Dans ouvrage collectif : Je est un autre (Gallimard)

    2011. La Mémoire de riz. Nouvelles (Zulma)

    2011. Sicile antique, en collaboration avec Bernard Birrer et Hervé Danesi. Préface par Juliette de La Genière. Essai (Édisud, collection Archéologie)

    2011. Ignorer le ciel. Hybride. Dans ouvrage collectif : Le Ciel vu de la Terre (Inculte)

    2011. Rempart du rouge. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : L'Éloge des cent papiers (Association Verbes) 

    2011. Quéquette bicot. Nouvelle. Dans ouvrage collectif : Villa Europa n° 2 (Villa Europa n° 2, Sarrebruck)

    2012. Les Greniers de Babel. Nouvelle (Invenit)

    2013. La Secte des badasses. Nouvelle. Dans ouvrage collectif Brèves, n° 102 : Le Rêve sans fin

    2014. L'Île du point Némo. Roman (Zulma)

    2015. Hautes Lassitudes. Poésie (Dumerchez)

    2017. Dans l'Épaisseur de la chair. Roman  (Zulma)

     

    Source bibliographique :

    Site officiel de Jean-Marie Blas de Roblèshttp://blasderobles.fr/

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographieLa Mémoire de riz par Jean-Marie Blas de Roblès. Nouvelles (Éditions Zulma, 2011)

    "On a envie de dire : Entrez, entrez vite dans la baraque enchantée du conteur ! Machineries diaboliques, pantins articulés, leurres et aberrations piègent chaque récit, et le lecteur, littéralement sous le charme, découvre tour à tour de fabuleux paysages marins, des personnages éternels, des univers hantés. Depuis les grands mythes affolants de l'humanité jusqu'à la plus brûlante actualité qui secoue Maghreb et Machreck, maintes époques sont brassées, maintes civilisations, avec une prédilection pour l'Orient des Mille et Une Nuits.

    Forgées par une science quasi picturale de la description et conduites tambour battant par le bonheur de raconter, ces vingt-deux fictions - autant que d'arcanes majeurs dans le tarot - sont un moment de grande littérature, sur le versant flamboyant de l'imaginaire. Elles ont valu à son auteur le Prix de la nouvelle de l'Académie française." (Deuxième de couverture)

    "Rompu aux jongleries savantes de l'imaginaire, Jean-Marie Blas de Roblès nous entraîne, par la grâce de son écriture, dans les mondes gigognes de l'esprit aux prises avec les mystères ultimes, sans perdre jamais le fil du labyrinthe charnel du désir et de la folie de vivre." (Extrait troisième de couverture)

     

    "L'Échiquier de Saint-Louis

    Une grosse flambée de bois sec ronflait dans la vieille cheminée du manoir, et les lueurs d'incendie qu'elle projetait sur les murs - multipliées à l'infini par les surfaces lustrées des miroirs, des cadres dorés et de ce globe de verre sous lequel un petit lutin, sculpté dans la cire, narguait les flammes qui jouaient sur son vêtement de perles - donnaient à la pièce où je me trouvais la chaleur, l'intimité vacillante et mystérieuse d'une église baroque. La mer, au loin, s'enfournait avec fracas dans les grottes à vif de la côte rocheuse ; ogresse du Nord, elle mangeait les falaises d'Yport en laissant sur le silex écorché les traces de ses dents. Sa respiration de fauve se confondait avec le grognement opiniâtre du brasier.

    - Tu ne veux toujours pas apprendre à jouer ? Il fait un temps à pousser du bois toute la nuit, si seulement tu voulais te donner la peine...

    Mon ami Roetgen, chez qui je vivais déjà depuis quelques jours, venait de rompre le silence avec ce ton gentiment acerbe qui lui était particulier. Je connaissais sa folle passion pour le jeu d'échecs, mais j'avais toujours refusé d'apprendre à "pousser du bois", pour employer son expression. Au début de mes rencontres avec lui, je n'avais pourtant guère de raison pour expliquer mon refus des échecs et, d'ailleurs, de tout jeu en général. Les heures que Roetgen passait devant son échiquier, l'extrême jouissance qu'il semblait en tirer, son insistance, enfin, à vouloir m'inoculer son vice, avaient fini cependant par asseoir mon aversion." (Extrait)

     

    Ibn ruh Al Jahim, "roi de la montagne et prince des Bédouins", offre à Saint Louis un échiquier "rutilant, scintillant de mille feux, un merveilleux échiquier de cristal, de nacre et d'argent. Le tout, comme Joinville l'écrivit par la suite, le tout fait à belles fleurettes d'ambre, liées à belles vignettes de fin or. Un parfum exquis, où le jasmin jouait sa note fraîche et entêtante, commençait à envahir la pièce."

    Les deux souverains s'apprêtent à se mesurer aux échecs. Les personnages ornant le pourtour de l'échiquier représentent des scènes d'un réalisme tel - "l'armée chrétienne avec des chevaliers en armure [...] et son cortège de fantassins déguenillés" - que Saint Louis vit à nouveau les années de guerre en Égypte, "sa capture, l'humiliation et les tortures de l'exil..." et joue presque machinalement. L'enjeu est pourtant très grave...

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès

    Le Joueur d'échecs par Honoré Daumier (1863)

     

    Franchi le cap, ô combien délicat ! de la première des nouvelles intitulée L'Illusionniste, le lecteur, peut-être doté d'une âme sensible, s'étant répété : "Fiction, ce n'est que fiction...", maintenant avide de plonger avec témérité dans les profondeurs abyssales de ce recueil, poursuit avec curiosité, et parfois avec crainte, son voyage imaginaire au fil des récits de Jean-Marie Blas de Roblès.

    Ce lecteur découvre, ou redécouvre, un écrivain passionnant dont l'immense érudition va l'entraîner toujours plus loin.

     

    Mais revenons vers L'Illusionniste : le lecteur pénètre dans un effrayant espace de manipulation où règne Eléazard, "cet esprit d'encyclopédie, d'investigation débridée qui reste la plus grande gloire de la Renaissance", expert en "genèses, cosmogonies", le "mécréant irrémédiable", expert en "religions de tous ordres". Le lecteur se trouve confronté à la réalité : sa propre destinée est l'œuvre qu'il a lui-même conçue...

     

    Et vingt autres nouvelles étranges, surprenantes, fascinantes...   

     

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblèsLà où les tigres sont chez eux par Jean-Marie Blas de Roblès. Roman (Éditions Zulma, 2008). Prix Médicis 2008. Prix du Roman FNAC 2008. Prix du Jury Jean Giono 2008.

    "Eléazard von Wogau, héros inquiet de cette incroyable forêt d'histoires, est correspondant de presse au fin fond du Nordeste brésilien. On lui adresse un jour un fascinant manuscrit, biographie inédite d'un célèbre jésuite de l'époque baroque. Commence alors une enquête à travers les savoirs et les fables qui n'est pas sans incidence sur sa vie privée.

    Comme si l'extraordinaire plongée dans l'univers d'Athanase Kircher se répercutait à travers les aventures croisées d'autres personnages, tels Elaine, archéologue en mission improbable dans la jungle du Mato Grosso, Moéma, étudiante à la dérive, ou bien Nelson, jeune gamin infirme des favelas de Pirambú qui hume le plomb fondu de la vengeance.

    Nous sommes au Brésil, dans le pays des démesures. Nous sommes aussi dans la terra incognita d'un roman monstre, dont chaque partie s'ouvre sur un chapitre de la biographie de Kircher, "le maître des cent arts", ancêtre de l'égyptologie et de la volcanologie, inventeur du microscope ou de la lanterne magique.

    On songe au réalisme magique des Borges et Cortazar, à Italo Calvino ou Umberto Eco, ou encore à Potocki et son Manuscrit trouvé à Saragosse, sans jamais épuiser la réjouissante singularité de ce roman palimpseste qui joue à merveille des mises en abyme et des vertiges spéculaires." (Deuxième de couverture)

     

    "Lui-même globe-trotter et polyglotte, spécialiste de l'archéologie sous-marine, habitué des déserts africains, Jean-Marie-Blas de Roblès nous offre, autour de la révélation du génie baroque d'Athanase Kircher, une Kyrielle extravagante de portraits contemporains en lice pour la conquête du sens dans un monde forcené et pathétique.

    Là où les tigres sont chez eux est le fruit de dix ans de travail, roman somme qui interroge le genre avec une formidable érudition mise au service d'un merveilleux sens de la narration." (Troisième de couverture)

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès

    Athanasius Kircher (1602-1680)

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    "... Eléazard laissa errer son regard à travers la grande fenêtre qui lui faisait face. Elle s'ouvrait directement sur la jungle, ou plus exactement sur la mata, cette luxuriance de grands arbres, de lianes torses et de feuillages qui avait repris possession de la ville sans que nul n'y trouve à redire. De son premier étage, Eléazard avait le sentiment de plonger au cœur même de l'organique, un peu comme un chirurgien surplombe un ventre offert à sa seule curiosité. Lorsqu'il s'était décidé à quitter São Luís pour acheter une maison à Alcântara, il n'avait eu que l'embarras du choix. Cette ancienne ville baroque, le fleuron de l'architecture du XVIIIe siècle au Brésil, tombait en ruine. Abandonnée par l'histoire depuis la chute du marquis de Pombal, phagocytée par la forêt, les insectes et l'humidité, elle n'était plus habitée que par une infime population de pêcheurs, trop pauvres pour vivre ailleurs que dans des cabanes de tôles, d'argile et de bidons, ou des taudis à moitié écroulés. On y voyait paraître de temps à autre quelque cultivateur, hagard d'avoir si brusquement quitté l'obscurité de la grande forêt pour vendre sa production de mangues ou de papayes aux courtiers faisant la navette avec São Luís." (Extrait)

     

    Eléazard note, dans ses carnets, de judicieuses pensées, dont celle-ci que j'aime particulièrement : 

    "LA VÉRITÉ n'est ni un chemin de traverse ni même cette clairière où la lumière se confond avec l'obscurité. Elle est la jungle même et son foisonnement trouble, son impénétrabilité. Voici longtemps qu'il ne s'agit plus pour moi de chercher une issue quelconque dans la forêt, mais bien de m'y perdre au plus profond." (Extrait)

     

    Dans chacun des chapitres du roman Là où les tigres sont chez eux se déroule une partie de la biographie d'Athanase Kircher, célèbre jésuite de l'époque baroque, tout d'abord étudiant en philosophie, poursuivant des études personnelles de physique, de langues et de mathématiques, puis pratiquant l'astronomie à laquelle il ajoute la physiologie et l'alchimie tout en approfondissant sa connaissance des langues. "À l'âge de vingt-trois ans, Kircher éclipsait sans peine ses collègues, lesquels s'accordaient à lui reconnaître d'incroyables dons de mémoire en sus d'un génie inventif  & d'une habileté mécanique hors du commun." 

    En parallèle, le lecteur fait la connaissance des nombreux personnages qui gravitent autour d'Eléazard von Wogau, correspondant de presse chargé "de l'établissement du texte" de la biographie d'Athanase Kircher, "et de son commentaire". Parmi ces héros, voici Soledade, la jeune domestique d'Eléazard, métissée de Noir et d'Indien, Elaine, professora von Wogau, géologue et ex-femme d'Eléazard, Moéma, fille d'Eléazard et d'Elaine, étudiante, et son amie Thaïs, toutes deux consommatrices de coke. Et bien d'autres...

    Dans ce roman aux étranges et passionnantes sinuosités, passant sans heurt de l'époque baroque du XVIIe siècle à l'époque contemporaine, croisant les destins de personnages si différents, aux recherches et intérêts extrêmement éloignés, d'un continent à l'autre, par-delà les pays, par-delà les siècles, Jean-Marie Blas de Roblès dévoile, à chaque page, un savoir encyclopédique, une érudition éblouissante.

     

    Critiques littéraires :

    "Ce roman encyclopédique et mystificateur, truffé d'élucubrations picaresques, réjouit et fascine. [...] Umberto Eco revu par Indiana Jones chez Malcolm Lowry, avec un zest d'African Queen et de Lévy-Strauss chez les Nambikwara. [...] Une merveilleuse, une vertigineuse galaxie de cette rentrée romanesque." (Patrick Grainville. Le Figaro littéraire)

    "Jean-Marie Blas de Roblès joue avec les illustres références, malmène le réalisme magique, pour un livre en forme d'irrévérence. Là où les tigres sont chez eux est un chahut érudit, d'une grande ambition, un palimpseste qui s'amuse." (Clara Dupont-Monod. Marianne) 

    (Source : http://www.zulma.fr/)

     

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès

    La Montagne de minuit par Jean-Marie Blas de Roblès. Roman (Éditions Zulma, 2010). Grand Prix Thyde Monnier de la Société des Gens de Lettres, 2010.

    "Au cœur de ce roman, un personnage hors du commun : Bastien, gardien d'un collège jésuite et secrètement passionné par tout ce qui concerne le Tibet et le lamaïsme. Tenu à l'écart de son voisinage pour d'obscurs motifs, le vieil homme vit plus solitaire qu'un moine bouddhiste. 

    L'aventure commence à Lyon, par la rencontre entre le vieux sage et Rose, nouvellement emménagée avec son petit Paul. Séduite par l'étrangeté du personnage, cette dernière s'attache à lui au point de lui permettre d'accomplir le voyage de sa vie...

    Vérités et mensonges, fautes et rédemption s'enlacent et se provoquent dans ce roman qui interroge avec une désinvolture calculée les "machines à déraisonner" de l'Histoire contemporaine. Roman à thèse si l'on veut, sous les bonheurs du romanesque pur, la Montagne de minuit se lit comme une exploration intrépide des savoirs et des illusions. " (Deuxième de couverture)

     

    "C'était un vieux jeune monsieur, le gardien du lycée Saint-Luc, l'un de ces faux vieillards à visage d'enfant affublé d'une perruque et de trois ou quatre rides grossièrement maquillées autour des yeux. Les élèves l'appelaient Belette, les professeurs monsieur Lhermine. Un Lyonnais faisant partie des meubles, un pauvre type dont nul n'aurait imaginé qu'il mourrait à Berlin, au plus près du scandale qui avait bouleversé son existence." (Extrait)

     

    Bastien Lhermine, homme effacé et solitaire, passionné par le Tibet et l'élaboration de son mandala de sable, rêvant de voir le Palais du Potala, est le gardien du lycée jésuite Saint-Luc à Lyon. L'arrivée d'un nouveau proviseur porte le coup de grâce à sa vie professionnelle. 

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès,la montagne de minuit par jean-marie blas de roblès

    Mandala de sable tibétain

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Bastien Lhermine croise dans son immeuble Rose et son petit garçon, Paul. La jeune femme découvre dans les yeux de cet homme discret "quelque chose d'incomparable, une mansuétude, une douceur... Le cœur authentique de la détresse." 

    "[...] on a de tels préjugés sur les gens, on les enferme dans des cages si exiguës, qu'on reste ahuri lorsqu'ils en débordent subitement de tous côtés. Je me suis trouvée bête, dirait-elle [...], je m'en suis voulue de constater combien ma perception de cet homme avait changé, à quel point il était remonté dans mon estime par la seule magie de ses compétences en langues orientales. J'étais vexée de mon étroitesse d'esprit [...]". (Extrait)

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès,la montagne de minuit par jean-marie blas de roblès

    Le Palais du Potala construit au XVIIe siècle

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Antoine Taveneaux)

     

    Critiques littéraires :

    « Blas de Roblès excelle, chemin faisant, dans ses impressions de voyage, vivantes, colorées et terribles, sur le Tibet opprimé [...]. Rien n'est unilatéral dans ce roman délicat comme un effeuillement, grâce à sa composition tressée à plusieurs voix. » (David Fontaine. Le Canard enchaîné)

    (Source : http://www.zulma.fr/livre-la-montagne-de-minuit)

     

    Dans son article intitulé "La Montagne de minuit, de Jean-Marie Blas de Roblès, un Tibet de fantasmes", Benjamin Fau écrit : "L'une des grandes forces de La Montagne de minuit est de poser plus de questions qu'elle n'offre de réponses - car la plupart d'entre elles, préparées et prémâchées par la pensée d'autrui, seraient trop aisées, tronquées et forcément trompeuses. Avec une élégance et une sorte d'évidence émouvante qui parle au coeur autant qu'à la raison, elle se révèle un formidable appel aux pouvoirs de la connaissance face aux dangers de l'obscurantisme. En peu de pages, Blas de Roblès parvient à ouvrir tellement de portes dans l'esprit de son lecteur que son roman, s'échappant de son cadre et de ses circonstances, se fait merveilleuse matière à réflexion et à apprentissage." (Le Monde, 9 septembre 2010)

    (Source : http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/09/09/la-montagne-de-minuit)

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher

    L'Île du Point Némo par Jean-Marie Blas de Roblès. Roman (Éditions Zulma, 2014) 

    "Incroyable machinerie de l'imaginaire, l'Île du Point Némo est un roman d'aventures total, conquérant, tourbillonnaire. Un fabuleux diamant vient d'être dérobé à Lady MacRae. Nous voilà donc embarqués à la poursuite de l'insaisissable Enjambeur Nô. Avec Martial Canterel, richissime dandy opiomane, son vieil ami Holmes (John Shylock), mais aussi Grimod de La Reynière en majordome ou la très inventive Miss Sherrington.

    Par une mise en abyme jubilatoire, cette intrigue rebondissante vient s'inscrire dans les aléas d'une fabrique de cigares du Périgord noir où, comme aux Caraïbes, se perpétue la tradition de la lecture à voix haute. Bientôt reconvertie en usine de liseuses électroniques par Monsieur Wang, voyeur high-tech et directeur de B@bil Books...

    Avec une ironie abrasive, Jean-Marie Blas de Roblès ouvre d'extraordinaires horizons de fiction. Cette folle équipée romanesque est aussi une critique radicale des idéologies et des gouvernances anonymes, tentaculaires, doublée d'une piquante réflexion sur l'art littéraire." (Deuxième de couverture)

     

    "En baroque inventif, Jean-Marie Blas de Roblès fait feu de tout bois dans ce roman des romans : Vingt Mille Lieues sous les mers, l'Île mystérieuse et toute la littérature populaire du siècle romantique alimentent un brasier d'histoires dont la structure d'ensemble relève de factures ultra-contemporaines héritées diversement des Joyce, Bradbury, ou Philip K. Dick. À cet égard comme à tant d'autres, l'Île du Point Némo est un chef-d'œuvre." (Extrait de la troisième de couverture)

     

    "Les Immortels ont beau ressusciter, ils ne se renouvellent pas assez vite pour étaler la vague macédonienne. Et soudain, voici qu'ils se débandent, le centre perse est enfoncé, Darius fuit. C'est au moment où Alexandre voit son char bariolé disparaître dans la poussière qu'un messager réussit à l'atteindre : sur l'aile gauche, Parménion et ses cavaliers thessaliens faiblissent devant les Perses ; sans renfort ils ne tiendront plus longtemps.

    Ce fut l'instant choisi par Miss Sherrington pour secouer l'épaule du maître de maison :

    - Monsieur, s'il vous plaît, Monsieur Canterel...

    Martial Canterel était allongé sur un lit importé à grands frais d'une fumerie de Hong Kong. Le champ de bataille s'étendait au sol, occupant presque toute la surface du parquet ; vingt-cinq mille soldats de plomb qu'il avait passé plusieurs jours à positionner pour reproduire ce moment crucial: Alexandre devait-il rattraper Darious ou secourir Parménion ?" (Extrait)

     

    jean-marie blas de roblès,j.-m. blas de roblès écrivain français contemporain,j.-m. blas de roblès bibliographie,la mémoire de riz par j.-m. blas de roblès,l'illusionniste par j.-m. blas de roblès,là où les tigres sont chez eux par j.-m. blas de roblès,athanase kircher,l'île du point némo par j.-m. blas de roblès

    Projection hémisphérique de la Terre, centrée sur le point Nemo,

    pôle maritime d'inaccessibilité (source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Le richissime original Martial Canterel et son vieil ami Sir Shyrlock Holmes accompagné de son majordome, Grimod de La Reynière, déploient toute leur perspicacité afin de retrouver l'exceptionnel diamant de Lady MacRae. À Grimod, qui s'étonne de l'étrange logique déductive de Martial Canterel, ce dernier répond :

    "Si je ne craignais pas la contradiction des termes, je parlerais d'une logique de l'irrationnel, un processus mental dont je me suis aperçu qu'il tirait de la marge, des rencontres aléatoires, et en quelque sorte de la poésie pure, la magie de son fonctionnement. En y réfléchissant un peu, je dirais que je ne suis sans doute pas un si mauvais poète." (Extrait) 

    Au gré de la fantaisie des chapitres, le lecteur voyage, je dirais même qu'il est transporté, chahuté, bousculé, dans des aventures ahurissantes qui l'entraînent, sans le laisser reprendre son souffle un seul instant, de l'océan Pacifique... au Périgord noir.

    Une fois encore, l'érudition domine tout au long de ce roman et l'on déplore que le Temps ne puisse s'arrêter pour aller à la recherche soit d'un personnage, pourtant célèbre, dont la biographie mériterait toutefois d'être mieux connue, soit d'un pays dont le nom, presque familier, ne permet cependant pas de le situer avec précision. Comme chacun des livres de Jean-Marie Blas de Roblès, à lire, à relire et savoir s'arrêter pour améliorer encore et toujours ses connaissances... en oubliant le Temps.

     

    Critiques littéraires :

    "Jean-Marie Blas de Roblès conte la folle odyssées de trois hommes jusqu'à la mystérieuse île Nemo.

    [...] Certes, l'odyssée comporte des farcissures, des détours tirés par les cheveux, des arabesques érudites ou farfelues. Blas de Roblès est un baroque en zigzags auquel sa déontologie interdit le tracé orthogonal. Pages significatives sur les lectures pratiquées dans les fabriques de cigares à Cuba. Car ce roman est un hymne au livre, aux mille arborescences de la fiction.

    Ainsi, ce qui semblait, au début, un jeu, un pastiche étourdissant, révèle sa profondeur, sa nécessité vitale. Quel hydrogène, quel hélium que l'imagination de Blas de Roblès !" (Patrick Grainville. Le Figaro, 18 septembre 2014)

    (Source : http://www.lefigaro.fr/livres/)

     

    "Le Grand Huit de Blas de Roblès.

    Ce livre est un hold-up. Un roman d'aventures total, "tourbillonnaire", abrasif. Le genre qu'on ne lit pas souvent (surtout depuis la dictature planétaire de l'autofiction). [...] Quand il décolle, Blas de Roblès, c'est comme s'il restait bloqué sur l'accélérateur.[...] Plus de limites, pas de freins. Sa prodigieuse machine à fiction s'emballe, impossible de l'arrêter. Les paysages, les références, les époques, les rebondissements, les situations absurdes, les mises en abyme et les coups de théâtre défilent comme des fous furieux. [...] Quelle odyssée fascinante et bondissante en Fantaisie, cette ile imaginaire au milieu du tempsn, ce lieu de nulle part cher à Thomas More, cette "Utopie" où l'on ne fait que rêver, inventer, se tromper et dire la vérité : L'Île du point Nemo ! " (Marine de Tilly. Le Point, 26 juillet 2014).

    (Source : http://www.lepoint.fr/culture/)

           

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

     

  • Christian Bobin, l'auteur d'une oeuvre lumineuse

     

     

    christian bobin

    Christian Bobin, en 2011

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur : Ji-Elle)

     

    Christian Bobin, écrivain et poète français, est né en 1951 au Creusot, en Saône-et-Loire. Son père enseignait le dessin technique à l'usine Schneider et sa mère était calqueuse.

    Christian Bobin, enfant, recherche déjà la solitude et s'isole avec ses compagnons de prédilection, les livres.

    Professeur de philosophie, puis infirmier psychiatrique, il est aussi rédacteur à la revue Milieux

    Christian Bobin ne quitte guère sa région natale. Il "fuit les mondanités et préfère explorer le silence. Il y consacre sa vie et son œuvre". Lors d'un entretien avec Marie de Solemne paru dans Psychologies, il différencie deux sortes de solitude :

    "Il y a deux solitudes [...] Une mauvaise solitude. Une solitude noire, pesante. Une solitude d'abandon [...] Cette solitude-là n'est pas celle dont je parle dans mes livres. Ce n'est pas celle que j'habite, et ce n'est pas dans celle-là que j'aime aller [...] C'est l'autre solitude que j'aime. C'est l'autre solitude que je fréquente, et c'est de cette autre dont je parle presque en amoureux." 

    Dans ce même article de Psychologies, le philosophe et écrivain français André Comte-Sponville déclare qu'il considère Christian Bobin comme l'écrivain "le plus doué, le plus original, le plus libre -à l'écart de tout-, mais aussi le plus émouvant [...]" de sa génération, "l'un des rares qui nous éclairent, qui nous élèvent, et parmi ceux-là sans doute le plus purement poète." 

    (Source : http://www.psychologies.com/

    Le poète et écrivain belge Guy Goffette écrit que Christian Bobin "fait entrer une sorte d'innocence et de candeur dans un monde où le cynisme a du succès".

    Christian Bobin, à la recherche de la plus grande simplicité, élague avec soin ses textes. À ses débuts, il écrit : 

    "Croître en clarté, voilà le but." (Source : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/)

    "Je pense que l'écriture est un travail de guérison [...]. Pas uniquement ma propre guérison mais une guérison (...] de la vie souffrante. De la vie mise à mal par les conditions modernes." (Christian Bobin).  Propos recueillis par François Busnel (L'Express, 11 février 2013).

    (Source : http://www.lexpress.fr/culture/livre/christian-bobin)

    "Christian Bobin est un colporteur de magies quotidiennes. Dès la publication de ses premières plaquettes poétiques, il est apparu comme une voix évidente. Pourtant, il venait sans escorte, sans blindage théorique, sans corset rhétorique, sans aucun formalisme cousu de fil barbelé. Le scandale voulait qu'il ait précisément quelque chose à dire et que sa parole ait un goût de source, un goût de rosée, un goût de matin du monde." (Source : https://www.franceculture.fr/)

    Christian Bobin est un "écrivain solitaire à la pureté franciscaine".

    "Je suis fou de pureté. Je suis fou de cette pureté qui n'a rien à voir avec une morale, qui est la vie dans son atome élémentaire, le fait simple et pauvre d'être pour chacun au bord des eaux de sa mort noire et d'y attendre seul, infiniment seul, éternellement seul."  (Christian Bobin)

    (Source : http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/)

    "Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit, c'est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour." (Christian Bobin)

    Christian Bobin cultive souvent le fragment, une forme littéraire en prose d'une grande brièveté. Ses livres dépeignent la gaieté et l'émerveillement, mais la mélancolie, l'absence et la mort y mêlent leur souffle mystérieux. Son style d'écriture est musical, ses mots coulent tantôt d'une source paisible, tantôt d'une cascade bondissante. Ses écrits, empreints de bonté, de douceur, de lumière, de douleurs aussi, se lisent dans la paix du cœur et de l'âme.

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    Christian Bobin (Prix des Deux Magots, 1993)

    (Source photographique : http://www.babelio.com/)

     

     

     

    Œuvres :

     

    1977. Lettre pourpre, Éditions Brandes

    1978. Le Feu des chambres, Brandeschristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1984. Le Baiser de marbre noir, Brandes

    1985. Souveraineté du vide, Éditions Fata Morgana

    1986. L'Homme du désastre, Fata Morgana

    1986. Le Huitième Jour de la semaine, Éditions Lettres Vives

    1986. Ce que disait l'Homme qui n'aimait pas les oiseaux, Brandes

    1987. Dame, roi, valet, Brandes

    1987. Lettres d'or, Fata Morganachristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1989. L'Enchantement simple, Lettres Vives

    1989. La Part manquante, Éditions Gallimard

    1990. Éloge du rien, Fata Morgana

    1990. Le Colporteur, Fata Morgana

    1990. La Vie passante, Fata Morgana

    1990. La Femme à venir, Gallimard

    1991. L'Autre Visage, Lettres Vives

    1991. La Merveille et l'Obscur, Éditions Parole d'Aubechristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1991. Une Petite Robe de fête, Gallimard

    1992. Le Très-Bas, Gallimard, collection Folio (Prix des Deux Magots, 1993. Grand Prix catholique de littérature, 1993)

    1992. Un Livre inutile, Fata Morgana

    1992. Isabelle Bruges, Éditions Le Temps qu'il fait

    1993. Cœur de neige, Éditions Théodore Balmoralchristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1993. L'Éloignement du monde, Lettres Vives

    1994. L'Inespérée, Gallimard

    1994. L'Épuisement, Le Temps qu'il fait

    1994. Quelques Jours avec elles, Le Temps qu'il fait

    1995. L'Homme qui marche, Le Temps qu'il fait

    1995. La Folle Allure, Gallimard

    1995. Bon à rien, comme sa mère, Lettres Viveschristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1996. La Plus que vive, Gallimard

    1996. Clémence Grenouille. Livre pour enfants, Le Temps qu'il fait

    1996. Une Conférence d'Hélène Cassicadou. Livre pour enfants, Le Temps qu'il fait

    1996. Gaël Premier, roi d'Abîmmmmmmme et de Mornelonge. Livre pour enfants, Le Temps qu'il fait

    1996. Le Jour où Franklin mangea le soleil, Le Temps qu'il fait

    1996. Donne-moi quelque chose qui ne meure pas, en collaboration avec Édouard Boubat,                          Gallimard (réédition en 2010)

    1997. Autoportrait au radiateur, Gallimard

    1997. Mozart et la pluie suivi de Un Désordre de pétales rouges, Lettres Vives

    1998. Geai, Gallimard

    1998. L'Équilibriste, Le Temps qu'il fait

    1998. La Grâce de solitude. Dialogues avec Christian Bobin, Jean-Michel Besnier, Jean-Yves                          Leloup et Théodore Monod, Éditions Dervychristian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    1999. La Présence pure, Le Temps qu'il fait

    1999. Tout le Monde est occupé. Roman, Mercure de France

    2001. Ressusciter, Gallimard

    2001. La Lumière du monde, Gallimard

    2001. L'Enchantement simple et autres textes, Gallimard (collection Poésie)christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    2001. Paroles pour un adieu, Éditions Albin Michel

    2002. Le Christ aux coquelicots, Lettres Vives

    2004. Louise Amour, Gallimard

    2005. Prisonnier au berceau, Mercure de France

    2006. Une Bibliothèque de nuages, Lettres Vives

    2007. La Dame blanche, Gallimard

    2009. Les Ruines du ciel, Gallimard (Prix du Livre de spiritualité Panorama La                             Procure, 2010)christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    2011. Carnet du soleil, Lettres Vives

    2011. Un Assassin blanc comme neige, Gallimard

    2011. Éclat du Solitaire, Fata Morgana

    2012. L'Homme-joie, Éditions L'Iconoclaste

    2013. La Chair et le Souffle, "Le bouclier" (volume 8, n° 2, pp. 48-56)

    2014. La Grande Vie, Gallimard

    2015. Noireclaire, Gallimard

    2015. La Prière silencieuse, photographies de Frédéric Dupont, Gallimard.

     

    Le Prix d'Académie 2016 a été décerné à Christian Bobin pour l'ensemble de son œuvre.  

     

    (Source bibliographique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Christian_Bobin)

    Prix littéraires : 

    1993. Prix des Deux Magots décerné à Christian Bobin pour Le Très-Bas.

    1993. Grand Prix catholique de littérature pour Le Très-Bas.

    2010. Prix du Livre de spiritualité Panorama - La Procure pour Les Ruines du Ciel.

    2016. Prix d'Académie décerné à Christian Bobin pour l'ensemble de son œuvre.

    Dans mes Carnets de Lecture :

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay

     

    Une Petite Robe de fête par Christian Bobin (Gallimard, collection Folio, 1991)

     

    "Celle qu'on aime, on la voit s'avancer toute nue. Elle est dans une robe claire, semblable à celles qui fleurissaient autrefois le dimanche sous le porche des églises, sur le parquet des bals. Et pourtant elle est nue - comme une étoile au point du jour. À vous voir, une clairière s'ouvrait dans mes yeux. À voir cette robe blanche, toute blanche comme du ciel bleu.

    Avec le regard simple, revient la force pure." (Christian Bobin. Quatrième de couverture)

     

    Ce livre comprend neuf textes courts. Voici un extrait du premier récit intitulé : Une histoire dont personne ne voulait.

    "Le manuscrit est défraîchi. Il y a une date à la dernière page. Cinq ans. Il vous arrive par la poste. Vous le laissez sur un coin de table, vous n'y pensez plus. Arrive le samedi. Le samedi est un jour où vous êtes très occupé : vous faites le chauffeur de maître pour une poignée d'enfants. On veut aller ici, on veut que tu nous emmènes à la fête, on veut ceci, on veut cela, on veut tout. Vous obéissez avec ravissement, faisant le désespoir des parents qui mettent des heures à contredire cet air d'insouciance que vous amenez avec vous. La vie passe si vite, les jours s'éteignent si tôt. [...]

    Christian Bobin conte l'histoire d'un manuscrit dont personne ne voulait, l'histoire d'un suicide manqué, l'histoire d'une "jeune femme qui tombe sur le carrelage et son âme qui tombe à ses côtés, son âme lourde, plus lourde qu'un oiseau mort, la blanche colombe gazée [...]". La jeune femme qui n'a plus d'âme un jour lit une page de Rilke...  

     

    Et qu'on le laisse en paix : "Au douzième siècle Chrétien de Troyes crée Perceval le Gallois [...], enveloppé de lumière [...]", et qui "va de château en château, de tournois en tournois...". Christian Bobin relate l'immense fatigue de Perceval qui ne sait pas vraiment ce qu'il cherche, sinon qu'il s'agit du Graal dont il ne connaît presque rien, et entraîne le lecteur dans une émouvante contemplation poétique.

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin

      Perceval à la Recluserie 

    (Source illustration : Wikimedia Commons)

     

    La faiblesse des anges offre un éblouissement au lecteur : Racine et son Iphigénie sous la plume de Christian Bobin. La pièce est une "soie de ciel pur [...]. Un livre est grand par la grandeur du désespoir dont il procède, par toute cette nuit qui pèse sur lui et le retient longtemps de naître. Donc cela au départ. Avant le livre, avant l'écriture. Donc cette ombre planante du père, cette nuit fauve dans la tête de Racine, dans son attente du premier vers [...]". 

    Soudain, se déverse "la pluie d'encre sur les nerfs", s'ouvre un "abîme ouvert par ces phrases, par leur résonance en vous, comme une pierre dans le puits d'âme [...]".

     

      

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète

    Tout le Monde est occupé par Christian Bobin. Roman (Mercure de France, 1999 - Gallimard, collection Folio)

     

    "Je m'appelle Manège, j'ai neuf mois et je pense quelque chose que je ne sais pas encore dire. Entrez dans ma tête. Mon cerveau est plié en huit comme une nappe de coton. En huit ou en seize. Dépliez la nappe, voilà ma pensée de neuf mois : d'une part, les coccinelles n'ont pas bon goût. D'autre part, les ronces brûlent. Enfin, les mères volent. Bref, rien que d'ordinaire. Il n'y a que du naturel dans ce monde. Ou si vous voulez, c'est pareil : il n'y a que des miracles dans ce monde." (Quatrième de couverture)

     

    "Ariane buvait, dansait, riait. Robe bleue, cœur rouge. Un beau mariage. Boissons, danses et confidences. Un château avait été loué pour l'occasion. Château, c'était beaucoup dire - plutôt une grosse ferme avec des salles immenses, des murs épais et des plafonds bas. Ariane buvait, dansait beaucoup et riait encore plus. Personne n'avait jamais réussi à l'éduquer, à lui apprendre les bonnes manières. Les bonnes manières sont des manières tristes. Ariane n'était pas douée pour la tristesse. Elle aimait et elle voulait. Le reste n'importait pas. Vivre est si bref. Donne-moi ce que j'aime. Je n'aime que la vérité. Donne-moi ce que tu es, laisse tomber ce que t'ont appris tes maîtres, oublie ce qu'il est convenable de faire. Telle était la magie d'Ariane : une rare plénitude d'être là, fraîche, simplifiée, simplifiante." (Extrait)

     

    Ariane, fraîche, rieuse, vit avec enthousiasme, plane "endormie, autour du laurier rose ou du tilleul dans le jardin", se marie, se remarie, met au monde après un simple baiser des enfants aux dons exceptionnels...

    "Il y a des fous tellement fous que rien ne pourra jamais leur enlever des yeux la jolie fièvre d'amour. Qu'ils soient bénis. C'est grâce à eux que la terre est ronde et que l'aube chaque fois se lève, se lève, se lève." (Extrait) 

    Dans la maison d'Ariane, Rembrandt, le chat intellectuel, rôde autour de Van Gogh, le canari inculte qui tourne autour d'un rayon de soleil.

    Ariane a un nouvel amour. "L'amour est une guerre et un repos, une science et un artisanat. L'amour est tout, et même rien avec le tout. Innocence et ruse, innocence avec ruse. Apparaître et disparaître." (Extrait)

    J'ai dévoré ce livre frais, original, délicieux, lumineux...

     

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poèteLouise Amour par Christian Bobin. Roman (Gallimard, 2004)

    "Nous étions dans la ville des rois et dans la maison de Dieu. Je tenais par la main celle qui, sans avoir besoin de rien faire, les surclassait tous." (Quatrième de couverture) 

     

    "J'étais tombé amoureux de Louise Amour avant de la connaître : son nom, plus aveuglant pour moi que la clarté laiteuse des roses trémières ou que la pellicule d'or dont les moines recouvraient le bois de leurs icônes, était apparu à côté du mien sous la rubrique "Senteurs" du magazine Rosiers de France, revue confidentielle à laquelle m'avait abonné ma passion pour cette fleur. Nos deux noms, séparés par une simple virgule, s'avançaient vers le lecteur comme deux mariés sous une voûte de papier glacé. Il était écrit que Louise Amour, créatrice de parfums aussi renommés que Jamais ou Absente, venait d'en inventer un nouveau nommé Madone, en s'inspirant d'un de mes livres. J'étais présenté comme un jeune penseur plein d'avenir. Il n'y avait pas de photographie de Louise Amour dans ce journal, mais l'éclat discrètement ensauvagé de son nom me fascina plus qu'une image." (Extrait)

     

    Un homme de trente ans, solitaire, vit entouré de livres qu'il parcourt avec avidité entre des études de théologie poursuivies en autodidacte et, jusque tard dans la nuit, ses travaux d'écrivain où il rédige des phrases "sur Dieu, le ciel et le vide".

    Un article, paru dans une revue de théologie et consacré à ses deux livres publiés, fait basculer sa vie en une seconde dans un univers aux antipodes du sien, un univers de luxe, une exposition sans fin d'apparences trompeuses. Pour ce penseur, "triompher dans le monde, c'est avoir tout perdu".

    Une carte d'invitation de Louise Amour, créatrice de parfums, le précipite hors d'un nid qui, jusqu'alors, protégeait son "cœur du froid du monde".

    Avec sa prose poétique enchanteresse, Christian Bobin décrit le cheminement du héros vers un amour platonique, une union improbable, et la folie qui l'envahit, folie dont personne ne peut s'apercevoir tant l'homme reste discret, effacé.

    Louise Amour lui propose un rendez-vous à l'ombre de la basilique de Vézelay, "nuage de pierre gris orangé, flottant depuis plus de huit siècles sur un village fortifié, au-dessus d'une colline blonde."

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin

    La basilique de Vézelay (Yonne)

    (Source photographique : Wikimedia Commons. Auteur photographie : Desiderius Severus)

     

    "J'étais devenu incapable de lire, d'écrire, de dormir, incapable de toute autre occupation que celle de penser à Louise Amour, aux accroches de la lumière sur ses cheveux, aux petites nuances paradisiaques de sa voix [...]" 

    Des retours à l'enfance du héros, dans un milieu modeste, parsèment ce récit de souvenirs émouvants : "Je n'avais rien oublié du décor dans lequel j'avais joué mon rôle d'enfant sauvage, petit page taciturne de sa mère [...]. La pauvreté qui était entrée comme un ange dans la ville, baisant chaque porte de chaque rue, avait empêché la prétention des temps modernes d'entrer ici. C'était dans les fastes de cette pauvreté que j'avais grandi et c'était de son royaume que je m'apprêtais insensiblement à sortir."

    Louise Amour est une véritable ode à la beauté parfaite d'une femme dont le souci majeur, jalousement entretenu, est de "plaire", plaire jusqu'à l'épuisement...

     

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin

     

    L'Homme-joie par Christian Bobin (Éditions L'Iconoclaste, 2012).

    "J'ai rêvé d'un livre qu'on ouvrirait comme on pousse la grille d'un jardin abandonné.

    Christian Bobin, renouant avec sa fibre narrative, construit son livre en [...] récits : des portraits d'êtres chers (son père), des rencontres (Maria, l'enfant gitane), des figures emblématiques (Soulages, Glenn Gould), des visions, puis une longue lettre à la femme aimée et perdue, "la plus que vive". Entre ces récits viennent des paragraphes courts, parfois écrits à la main, condensés sur une pensée, fulgurants de profondeur et d'humanité.

    Un même fil rouge unifie ces textes, c'est la voix de Bobin à nulle autre pareille, et son regard de poète qui transfigure le quotidien." (Quatrième de couverture)

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin,l'homme-joie par christian bobin,pierre soulages,la grande vie par christian bobin,la femme en bleu lisant une lettre par vermeer

    Statue de Glenn Gould, pianiste, compositeur et écrivain canadien (1932-1982)

    à Toronto (source photographique : Wikimedia Commons)

     

    "Partons de ce bleu, si vous voulez bien. Partons de ce bleu dans le matin fraîchi d'avril. Il avait la douceur du velours et l'éclat d'une larme. J'aimerais vous écrire une lettre où il n'y aurait que ce bleu. Elle serait semblable à ce papier plié en quatre qui enveloppe les diamants dans le quartier des joailliers à Anvers, ou Rotterdam, un papier blanc comme une chemise de mariage, avec à l'intérieur des grains de sel angéliques, une fortune de Petit Poucet, des diamants comme des larmes de nouveau-né.

    Nos pensées montent au ciel comme des fumées. Elles l'obscurcissent. Je n'ai rien fait  aujourd'hui et je n'ai rien pensé. Le ciel est venu manger dans ma main." (Extrait)

     

    L'Homme-joie comporte dix-sept textes de prose poétique, dont l'un, intitulé Un Carnet bleu, est une lettre manuscrite adressée par Christian Bobin à "la plus que vive" en 1980, "celle qu'il a aimée et continue d'aimer". L'écrivain révèle au lecteur que l'homme-joie est un "Roi-Soleil" abrité par chaque être humain dans "la grande salle de son cœur". Parfois, "ce roi, cet homme-joie, descend de son trône et fait quelques pas dans la rue."

    L'homme-joie regarde le monde, ce champ de bataille, ses cavaliers noirs avec un "bruit d'épée au fond des âmes." Ce n'est pas important. Ses yeux se posent sur un oiseau "vêtu d'or comme un poème." Cela est important.

    Dans un texte dédié au peintre français Pierre Soulages, Christian Bobin écrit : "La vision de Soulages est plus puissante que la mort, elle l'arrête comme jadis on arrêtait un vampire avec une croix. Ce noir charpente mon cerveau, y tend ses poutres maîtresses dont le deuil n'est qu'apparent; le noir est l'éclair d'un sabre de cérémonie, une décapitation qui ouvre le bal des lumières. Ces œuvres appellent le grand air, leurs falaises réclament un vent furieux." 

     

    Lors d'un entretien avec Catherine Barry (article du 24 novembre 2012 pour Le Point, intitulé "Christian Bobin : La mort est peut-être la carte la plus belle", l'écrivain dit : "Quand mes yeux se fermeront, ils le feront sur une immense bibliothèque constituée par des visages qui m'auront ému, troublé, éclairé. Un visage est éclairant quand un être est bienveillant et qu'il est tourné vers autre chose que lui-même. Le soin qu'il prend de l'autre l'illumine, le rend vivant." 

    (Source : http://www.lepoint.fr/culture/christian-bobin-la-mort-est-peut-etre-la-carte-la-plus-belle)  

     

    Dans chacune des pages de L'Homme-joie s'inscrivent beauté, musique, poésie, pureté, bonheur et souffrance mêlés, vie et mort entrelacées...

     

     

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin,l'homme-joie par christian bobin,pierre soulages, la grande vie par christian bobin

    La Grande Vie par Christian Bobin (Éditions Gallimard, collection Folio, 2014)

    "Les palais de la grande vie se dressent près de nous. Ils sont habités ici par des rois, là par des mendiants. Thérèse de Lisieux et Marilyn Monroe, Marceline Desbordes-Valmore et Kierkegaard. Un merle, un geai et quelques accidents lumineux. La grande vie prend soin de nous quand nous ne savons plus rien. Elle nous écrit des lettres." (Christian Bobin)

    (Quatrième de couverture)

     

     

    "Les anges en robes rouges

    Elles sont arrivées à deux. C'était un vendredi matin en face de la poste du Creusot, dans la caverne en papier du bureau de tabac. L'une est restée dehors. L'autre a jailli d'une revue d'art que je feuilletais. Elles étaient de la même famille. La pluie acharnée et cette femme en bleu lisant une lettre, peinte par Vermeer, étaient de même race, même souche. Deux contemplatives qui s'associaient pour m'aérer le cœur." (Extrait)

    Par la grâce de la forme littéraire qu'il affectionne, le fragment, par la grâce de ses rêveries, Christian Bobin partage avec le lecteur des interprétations très personnelles telles que sa description de La Femme en bleu lisant une lettre par le peintre néerlandais Johannes Vermeer : "La bouche de la lectrice est entrouverte. Elle boit le petit-lait du ciel. Les hommes regardent les femmes et ils en perdent la vue. Les femmes regardent les mots d'amour et elles y trouvent leur âme."    

     christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin,l'homme-joie par christian bobin,pierre soulages,la grande vie par christian bobin,la lettre d'amour par vermeer

    La Femme en bleu lisant une lettre par Johannes Vermeer

    (vers 1662 - 1665)

     

    Christian Bobin, pensant à la vie venue prendre un enfant à Mallarmé, met ces mots dans la bouche de la vie : "[...] maintenant chante, si tu peux. Chante avec ce trou que j'ai fait dans ta gorge. La disparition en plein vol d'un enfant, c'est Dieu qui jette notre cœur aux bêtes."

    Un cheminement ébloui au fil des pages de La Grande Vie m'entraîne de découverte en découverte, de réflexion en réflexion. Dites-moi, est-il possible de trouver une seule phrase de Christian Bobin qui ne soit pas digne de figurer dans un volume de citations ? "L'extrême sensibilité est la clé qui ouvre toutes les portes mais elle est chauffée à blanc et brûle la main qui la saisit." Ou encore : "Des nomades campent dans mes yeux. Les feux qu'ils allument, ce sont les livres que je lis."...

     

    christian bobin,écrivain français,christian bobin écrivain et poète,tout le monde est occupé de christian bobin,louise amour de christian bobin,basilique de vezelay,une petite robe de fête par christian bobin,l'homme-joie par christian bobin,pierre soulages,la grande vie par christian bobin,la femme en bleu lisant une lettre par vermeer

     

     

  • Daniel Pennac (2) Romans philosophiques et/ou rocambolesques

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre

    Daniel Pennac

    (Source photographique : http://smallthings.fr/lespetitslivres/

     

    Daniel Pennac (Daniel Pennacchioni), né à Casablanca, au Maroc, en 1944, est un écrivain français. Professeur de lettres, il connaît le succès avec une série de romans rocambolesques et ses livres pour la jeunesse.

     

    Daniel Pennac est le dernier enfant d'une fratrie de quatre garçons. Son père est militaire et toute sa famille l'accompagne dans ses déplacements en Afrique, en Asie et en Europe. 

    Daniel Pennac effectue une partie de sa scolarité dans un internat, où l'on ne permet pas aux élèves de lire d'autres ouvrages que leurs livres de classe.

    Professeur de lettres de 1969 à 1995, il enseigne à Soissons et à Paris. En 1973, après son service militaire, il écrit son premier livre, Le Service militaire, au service de qui ?, un pamphlet s'attaquant aux principes du service national : l'égalité, la virilité, la maturité. Il choisit comme nom d'écrivain Daniel Pennac afin de ne pas faire de tort à son père.

    En 1979, Daniel Pennac part au Brésil où il reste deux années. Deux décennies plus tard, il publie un roman prenant sa source au Brésil, Le Dictateur et le hamac. 

    Entre-temps, Daniel Pennac écrit la saga de l'attachante et... surprenante famille Malaussène*, puis une tétralogie pour les enfants où, préoccupé par l'école et l'amitié, il met en scène des héros proches de l'univers enfantin : Kamo.

    En 1995, il met fin à son métier d'enseignant pour se consacrer à la littérature, cependant il va régulièrement à la rencontre des élèves dans leurs classes.

    Du 4 au 6 novembre 2016, Daniel Pennac présidera la 35ème édition de la Foire du livre de Brive.

    (Source : http://www.lefigaro.fr/).

     

    * Voir l'article : Daniel Pennac (1) La famille Malaussène.     

     

    Prix et distinctions :

    La Fée Carabine (roman, Gallimard, 1987) : Prix Mystère de la critique 1988.

    La Petite marchande de prose (roman, Gallimard, 1989) : Prix du Livre Inter 1990.

    Chagrin d'école (récit autobiographique, Gallimard, 2007) : Prix Renaudot 2007.

    Ernest et Célestine (film d'animation de Benjamin Renner, Stéphane Aubier et Vincent Patar, 2012. Scénario d'après la série d'albums jeunesse Ernest et Célestine de Gabrielle Vincent) : nommé aux Annie Awards en 2014 dans la catégorie "Meilleur scénario pour un long métrage d'animation".

    Le Prix Ulysse a été décerné à Daniel Pennac, en 2005, pour l'ensemble de son œuvre, ainsi que le Grand Prix Metropolis bleu en 2008.

    (Source biographique : http://www.gallimard)

     

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre

    Daniel Pennac

    (Source photographique : http://www.babelio.com/auteur/Daniel-Pennac)

     

     

    Œuvres :

    1973. Le Service militaire au service de qui ? (essai. Seuil)

    1978. Les Enfants de Yalta, en collaboration avec Eliad Tudor (roman. Grasset)

    1979. Père Noël, en collaboration avec Eliad Tudor (biographie romancée. Grasset)

    1980. Le Grand Rex (livre illustré. Centurion-Jeunesse)          

    1982. Cabot-Caboche (livre Jeunesse. Nathan ; Pocket Jeunesse)

    1984. L'Œil du loup (livre Jeunesse. Nathan). Court-métrage d'animation L'Œil  du loup (1998) de Hoël Caouissin, sur un scénario de René Laloux, d'après le livre de Daniel Pennac.

    1985. Au Bonheur des ogres (roman. Gallimard). Au Bonheur des ogres (2013) de Nicolas Bary, scénario de Jérôme Fansten, Serge Frydman et Nicolas Bary d'après le roman Au Bonheur des ogres.daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    1987. La Fée Carabine (roman. Gallimard) Prix Mystère de la critique 1988

    1988. La Fée Carabine (scénario, épisode de la série télévisée Série noire d'Yves Boisset, d'après le roman La Fée Carabine de Daniel Pennac)

    1989. La Petite marchande de prose (roman. Gallimard) Prix du Livre Inter 1990

    1991. Le Sens de la houppelande, illustrations de Jacques Tardi (roman graphique. Futuropolis ; Gallimard)

    1991. Les Grandes Vacances, en collaboration avec Robert Doisneau (Hoëbeke)

    1992. Comme un roman (essai. Gallimard)daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac,comme un roman par daniel pennac,journal d'un corps par daniel pennac

    1992. Kamo. L'agence Babel, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Lcture Junior, Gallimard Jeunesse). Lu par Daniel Pennac (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Écoutez Lire, Gallimard, CD, 2007)

    1992. L'Évasion de Kamo, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Lecture Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 1997)

    1992. Kamo et moi, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 2007)

    1993. Kamo. L'idée du siècle, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Écoutez Lire, Gallimard, CD, 2007)

    1994. Le Tour du ciel (Peintures de Miro. Album pour enfants. Calmann-Lévy et Réunion des Musées Nationaux) 

    1995. Monsieur Malaussène (roman. Gallimard). Téléfilm italien (2001) de Roberto Capanna d'après le roman Monsieur Malaussène par Daniel Pennac.daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac,comme un roman par daniel pennac,journal d'un corps par daniel pennac

    1996. Monsieur Malaussène au théâtre (roman. Gallimard)

    1996. Monsieur Malaussène au théâtre (pièce de théâtre. Gallimard) 

    1997. Messieurs les enfants (roman. Gallimard)

    1997. Messieurs les enfants (scénario coécrit avec Pierre Boutron, d'après le roman de Daniel Pennac, Messieurs les enfants, avec une apparition de Daniel Pennac jouant l'homme dans la voiture).

    1997. Qu'est-ce que tu attends, Marie ? (peintures de Monet. Album pour enfants. Calmann-Lévy et Réunion des Musées Nationaux)

    1999. Des Chrétiens et des Maures (roman. Gallimard)

    1999. Aux Fruits de la passion (roman. Gallimard)daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    1999. Sahara, illustrations d'Antonin Louchard (album pour enfants. Thierry Magnier Eds)

    1999. Vercors d'en haut : la Réserve naturelle des hauts-plateaux (livre illustré. Milan)

    2000. Gardiens et Passeurs (essai. Fondation Banques CIC pour le livre)

    2000. La Débauche, dessins de Tardi (bande dessinée. Futuropolis ; Gallimard)

    2000. Bartleby le scribe de Herman Melville dans la traduction de Pierre Leyris (CD audio, collection À voix haute. Gallimard)  

    2001. Bon Bain les bambins, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard)

    2001. Le Crocodile à roulettes, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard) 

    2001. Le Serpent électrique, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard)

    2003. Le Dictateur et le hamac (roman. Gallimard)

    2004. Merci (roman. Gallimard). Grazie, téléfilm italien (2004) d'après le roman Merci.daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2004. Merci, lu par Claude Piéplu, illustrations de Quentin Blake (CD audio, collection Écoutez Lire. Gallimard)

    2004. Merci, mise en scène et réalisation de Jean-Michel Ribes. Musique "Jeux pour deux", 1975, de François Vercken (DVD, conception graphique d'Étienne Théry. Gallimard)

    2006. Merci suivi de Mes Italiennes (chronique d'une aventure théâtrale et de Merci, adaptation théâtrale. Gallimard)

    2006. La Lunga Notte del dottor Galvan (téléfilm italien) 

    2006. Némo (livre illustré.  Hoëbecke)

    2007. Écrire (livre illustré.  Hoëbecke)

    2007.  La Vie de famille, en collaboration avec Robert Doisneau (Hoëbeke) 

    2007. Chagrin d'école (récit autobiographique. Gallimard) Prix Renaudot 2007daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2009. Histoires comme ça (série télévisée d'animation de Jean-Jacques Prunès, narrateur : Daniel Pennac)

    2010. Bartleby le scribe (téléfilm de Jérémie Carboni, adaptation de la nouvelle Bartleby d'Herman Melville, narrateur : Daniel Pennac)

    2010. Lucky Luke contre Pinkerton en collaboration avec Tonino Benacquista, dessins de Achdé (bande dessinée. Lucky Comics)

    2012. Cavalier seul en collaboration avec Tonino Benacquista, dessins de Achdé (bande dessinée. Lucky Comics)

    2012. Le Roman d'Ernest et Célestine (roman pour la Jeunesse. Casterman - Gallimard Jeunesse)daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2012. Ernest et Célestine (film d'animation de Benjamin Renner, Stéphane Aubier et Vincent Patar. Scénario d'après la série d'albums jeunesse Ernest et Célestine de Gabrielle Vincent). Nommé aux Annie Awards en 2014 dans la catégorie "Meilleur scénario pour un long métrage d'animation".

    2012. Le 6e Continent (pièce de théâtre. Gallimard, Collection Blanche)

    2012. L'Œil du loup, lu par Daniel Pennac, illustrations de Catherine Reisser. Mis en musique par Karol Beffa. Avec l'Orchestre de chambre de Paris. (CD audio, collection Écoutez Lire. Gallimard Jeunesse)

    2012. Ancien Malade des hôpitaux de Paris (pièce de théâtre. Gallimard, Collection Blanche)  

    2012. Journal d'un corps (roman. Gallimard). Prix des lecteurs de l'Express 2012. daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac,comme un roman par daniel pennac

    2012. Les Dix Droits du lecteur, animé par Gérard Lo Monaco (livre pop-up. Gallimard Jeunesse)

    2013. Journal d'un corps (album illustré, mis en dessin par Manu Larcenet. Futuropolis)

    2015. Un Amour exemplaire, dessins de Florence Cestac (bande dessinée. Dargaud)

    2015. Eux, c'est nous. Livre collectif : L'instinct, le cœur et la raison par Daniel Pennac, suivi de Réfugiés en 8 lettres par Jessie Magana et Carole Saturno, illustrations de Serge Bloch (livre jeunesse. Gallimard Jeunesse. Publication par 40 éditeurs jeunesse)

    2017. Le Cas Malaussène. I - Ils m'ont menti (Gallimard)

    2018. Mon frère (Gallimard, Collection Blanche)

     

    (Source bibliographique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Pennac

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre

     

    Messieurs les enfants par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 1997).

     

     

    "- L'imagination, ce n'est pas le mensonge.

    Crastaing hurlait ça sans élever la voix.

    - L'imagination, ce n'est pas le mensonge !

    Son cartable vomissait nos copies sur son bureau.

    - Vous le faites exprès ?

    Personne ne le faisait exprès. Il aurait fallu être cinglé pour le faire exprès.

    - Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?

    Trente ans plus tard, il le répétait encore :

    - L'imagination, ce n'est pas le mensonge !" (Extrait)

     

    M. Crastaing est le type du professeur inoxydable, sans âge. Il transforme ses élèves en "statues de sel" avant même son entrée dans la classe. Depuis trente années, il clame de sa voix de craie : "L'imagination, ce n'est pas le mensonge !" 

    Mais quel est ce dessin que tentent de s'arracher trois lascars : Igor Laforgue, Joseph Pritsky et Nourdine Kader ? D'innombrables petits bonshommes, certains lourdement armés, pourchassent un individu, qui est probablement leur professeur car une immense banderole portant une formule vengeresse et outrageuse se déploie, bien en évidence, sur la feuille. Les trois garnements revendiquant cette œuvre géniale, la même sanction leur est attribuée, une rédaction.

    "Sujet :

    Vous vous réveillez un matin et vous constatez que, dans la nuit, vous avez été transformé en adulte. Complètement affolé, vous vous précipitez dans la chambre de vos parents. Ils ont été transformés en enfants.

    Racontez la suite."

    Qui sont ces adultes dont les enfants vont devoir prendre l'âge, la taille et les responsabilités ?

    Le père d'Igor Laforgue est mort à trente-huit ans, après avoir franchi "à peu près sain les portes d'un hôpital" et en être ressorti "contaminé jusqu'à l'os par ceux-là mêmes qui devaient se contenter de lui ôter les amygdales". Devenu fantôme grâce à l'insistance d'Igor qui s'obstine à s'entretenir avec lui au cimetière du Père-Lachaise, il est le narrateur de ce récit.

    Tatiana Laforgue, la mère d'Igor, conseillère conjugale pour magazines féminins, "maigrichonne et fébrile qui clope comme un cendrier et regarde, avec une tristesse d'outre-tombe, son enfant jouer les grands", tente vainement de trouver le digne remplaçant de son défunt mari.

    Le père de Joseph, Pope Pritsky, "le sourire plein d'épingles", tient une boutique de tailleur pour "Personnalités vraiment exceptionnelles".

    Derrière le comptoir de la boutique, se trouve la femme de Pope, la jolie Moune Pritsky, à la "voix délicieuse et stratège" ainsi qu'aux charmes physiques très convaincants.

    Le père de Nourdine, Ismaël Kader, ancien chauffeur de taxi, dont la femme s'est enfuie avec un postier, peint dans son garage. "C'est beaucoup plus que la prière, la peinture d'Ismaël. Ça ne demande rien à Dieu ni à personne. [...] Six mois qu'Ismaël a vendu le taxi pour s'enterrer dans le garage, avec ses pinceaux, sous le niveau des hommes, et il n'y a pas d'endroit où la lumière soit plus paisible qu'entre les murs peints du garage d'Ismaël ; la soie de ses pinceaux met le soleil au mur..."

    Joseph, Nourdine puis Igor s'attellent à leur rédaction punitive... et le lecteur savoure un roman philosophique de fiction !

     

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac 

     

    Chagrin d'école par Daniel Pennac. Récit autobiographique (Éditions Gallimard, 2007). Prix Renaudot 2007. 

     

    "Commençons par l'épilogue : Maman, quasi centenaire, regardant un film sur un auteur qu'elle connaît bien. On voit l'auteur chez lui, à Paris, entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour d'école. Raffut de récré. On apprend que pendant un quart de siècle l'auteur exerça le métier de professeur et que s'il a choisi cet appartement donnant sur deux cours de récréation, c'est à la façon d'un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus d'une gare de triage. Puis on voit l'auteur en Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs, blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des altitudes, parlant métier, langue, style, structure romanesque, personnages..." (Extrait)

     

    "Chagrin d’école [...] aborde la question de l’école du point de vue de l’élève, et en l’occurrence du mauvais élève. Daniel Pennac, ancien cancre lui-même, étudie cette figure du folklore populaire en lui donnant ses lettres de noblesse, en lui restituant aussi son poids d’angoisse et de douleur". (Gallimard)

     

    À la Fondation Suisse de la Cité Internationale Universitaire de Paris, Daniel Pennac, reçu par Olivier Barrot dans l'émission "Un Livre, un jour", en décembre 2007, se souvient de sa scolarité d'ancien cancre et évoque le cas d'enfants submergés par les problèmes familiaux.

    (Source : http://www.ina.fr/video)

     

    "J'étais un cancre gai. C'est ce qui m'a sauvé." (Daniel Pennac)

    "Daniel Pennac fend l'armure. Chagrin d'école est un superbe texte autobiographique dans lequel l'auteur des Malaussène dévoile pour la première fois son passé de cancre." (François Busnel - L'Express)

    Lors d'un entretien, le 1er octobre 2007, pour L'Express :

    François Busnel : "Pourquoi ce livre sur les cancres alors que la figure du cancre, loin de faire honte, devient au contraire un statut ou une frime ?" 

    Daniel Pennac : "Oui, c'est devenu une façon de se mettre en valeur, surtout chez les gens qui ont réussi. En société, on avoue sa cancrerie pour la vanter. On se flatte d'avoir été un enfant rétif au système scolaire. Mais je n'y crois pas trop. En vérité, ce type d'aveu trahit souvent un écho de la douleur passée. C'est un martyre de ne rien comprendre à rien dès le début de l'apprentissage de l'alphabet. On peut compenser par le chahut, par l'opposition systématique à l'adulte ou à l'institution. Mais le fond demeure. Je ne crois guère les gens qui posent la cancrerie comme une décoration."

    (Source : http://www.lexpress.fr/culture/) 

     

    J'ai tout d'abord pensé que Chagrin d'école était destiné aux enseignants et aux parents dont les enfants éprouvaient des difficultés scolaires. Puis, de très belles pages ont retenu mon attention : elles s'adressaient à tous, à moi aussi, elles contenaient de profondes réflexions, et tant de vérités, tant d'enseignement !

    "Une constatation préalable : adultes et enfants, on le sait, n'ont pas la même perception du temps. Dix ans ne sont rien aux yeux de l'adulte qui calcule par décennies la durée de son existence. C'est si vite passé, dix ans, quand on en a cinquante ! Sensation de rapidité qui, d'ailleurs, aiguise l'inquiétude des mères pour l'avenir de leur fils. Le bac dans cinq ans, déjà, mais c'est tout de suite ! Comment le petit peut-il changer si radicalement en si peu de temps ? Or, pour le petit, chacune de ces années-là vaut un millénaire ; à ses yeux, son futur tient tout entier dans les quelques jours qui viennent. Lui parler de l'avenir c'est lui demander de mesurer l'infini avec un décimètre. Si le verbe "devenir" le paralyse, c'est surtout parce qu'il exprime l'inquiétude ou la réprobation des adultes. L'avenir, c'est moi en pire, voilà en gros ce que je traduisais quand mes professeurs m'affirmaient que je ne deviendrais rien." (Extrait)

     

    Combien j'ai aimé lire que la "mémoire était une bibliothèque à enrichir" plus qu'un "muscle à entraîner" !

    "On laisserait s'envoler des pages pareilles comme des feuilles mortes, parce que ce n'est plus de saison ? Ne pas retenir de telles rencontres, est-ce envisageable ? Si ces textes étaient des êtres, si ces pages exceptionnelles avaient des visages, des mensurations, une voix, un sourire, un parfum, ne passerions-nous pas le reste de notre vie à nous mordre le poing de les avoir laissé filer ? Pourquoi se condamner à n'en conserver qu'une trace qui s'estompera jusqu'à n'être plus que le souvenir d'une trace...[...] Au nom de quel principe, ce gâchis ? " (Extrait) 

     

     

     

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac

    Comme un Roman par Daniel Pennac. Essai (Éditions Gallimard, 1992)

     

    "Les droits imprescriptibles du lecteur

    1. Le droit de ne pas lire.

    2. Le droit de sauter des pages.

    3. Le droit de ne pas finir un livre.

    4. Le droit de relire.

    5. Le droit de lire n'importe quoi.

    6. Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible).

    7. Le droit de lire n'importe où.

    8. Le droit de grappiller.

    9. Le droit de lire à haute voix.

    10. Le droit de nous taire." 

    (Quatrième de couverture)

     

    Critique littéraire :

    "Le plus admirable, c'est que Daniel Pennac, lui l'écrivain, le professeur de lettres, le lecteur insatiable de romans, n'en veut aucunement à cette jeunesse fâchée avec le livre. Inquiet de voir la désaffection à l'égard des grands écrivains se généraliser, il ne cède pas pour autant au pessimisme. Bien au contraire ! Pour en avoir fait, comme le poète Georges Perros, l'expérience, il sait qu'il suffirait de mettre en place une pédagogie fondée sur la contagion de l'enthousiasme. En un mot, de tout reprendre dès le début. Fichez-leur la paix avec vos fiches infernales ! Faites-leur la lecture à voix haute, comme autrefois !" (L'Express - extrait)

    (Source : http://www.lexpress.fr/culture/livre/1992)

     

    "Le verbe lire ne supporte pas l'impératif. Aversion qu'il partage avec quelques autres : le verbe "aimer"... le verbe "rêver"...

    On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y : "Aime-moi !" "Rêve !" "Lis !" "Lis ! Mais lis donc, bon sang, je t'ordonne de lire !"

    - Monte dans ta chambre et lis !

    Résultat ?

    Néant.

    Il s'est endormi sur son livre. La fenêtre, tout à coup, lui a paru immensément ouverte sur quelque chose d'enviable. C'est par là qu'il s'est envolé. Pour échapper au livre. Mais c'est un sommeil vigilant : le livre reste ouvert devant lui." (Daniel Pennac. Extrait de Comme un Roman)

     

    Le narrateur pourrait être l'un des parents de l'enfant qui, sachant depuis peu aligner les mots, se trouve désormais dans l'obligation de lire tout en rêvant de refermer son livre, de s'envoler par la fenêtre. Mais comment avouer son aversion pour la lecture à ses parents, comment éviter cette déception à ceux qui, voilà peu de temps, ravis par son éclosion au langage, étaient devenus ces merveilleux conteurs ? "C'était une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du souffle. Pour lui, nous avons multiplié les personnages, enchaîné les épisodes..."

    L'enfant éprouvait un véritable chagrin de ne pouvoir donner satisfaction à ses parents. Il ne jouait pas la comédie, sa souffrance était bien réelle. Les inévitables questions sont alors posées : "Était-il sourd ? Dyslexique, peut-être [...] ? Paresseux ? [...] 

    Non, il allait à son rythme, voilà tout, et qui n'est pas nécessairement celui d'un autre, et qui n'est pas nécessairement le rythme uniforme d'une vie, son rythme d'apprenti lecteur, qui connaît ses accélérations et ses brusques régressions, ses périodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de progresser et sa peur de décevoir..."

     

    Comme un Roman est un hymne à la lecture, et plus précisément un hymne à la liberté de lire, lire uniquement selon ses désirs, ses goûts, en ne se laissant jamais imposer le conformisme édicté par la société. Mais, avant tout, cet essai de Daniel Pennac, dont les généreux conseils pédagogiques sont si précieux et convaincants, enseigne comment offrir à l'enfant l'enthousiasme contagieux de l'amour de la lecture...

     

     


    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac,comme un roman par daniel pennac,journal d'un corps par daniel pennacJournal d'un corps
    par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 2012). Prix des lecteurs de l'Express 2012.

     

    "13 ans, 1 mois, 8 jours       Mercredi 18 novembre 1936

    Je veux écrire le journal de mon corps parce que tout le monde parle d'autre chose.

    30 ans et 3 mois       Jeudi 10 janvier 1974

    Si je devais rendre ce journal public, je le destinerais d'abord aux femmes. En retour, j'aimerais lire le journal qu'une femme aurait tenu de son corps. Histoire de lever un coin du mystère. En quoi consiste le mystère ? En ceci par exemple qu'un homme ignore tout de ce que ressent une femme quant au volume et au poids de ses seins, et que les femmes ne savent rien de ce que ressentent les hommes quant à l'encombrement de leur sexe.

    86 ans, 9 mois, 16 jours       Lundi 26 juillet 2010

    Nous sommes jusqu'au bout l'enfant de notre corps. Un enfant déconcerté.

     

    De 13 à 87 ans, âge de sa mort, le narrateur a tenu le journal de son corps. Nous qui nous sentons parfois si seuls dans le nôtre nous découvrons peu à peu que ce jardin secret est un territoire commun. Tout ce que nous taisions est là, noir sur blanc, et ce qui nous faisait si peur devient souvent matière à rire."

    (Quatrième de couverture)

     

    "64 ans, 2 mois, 18 jours       Lundi 28 décembre 1987

    Une blague stupide faite par Grégoire et son copain Philippe à la petite Fanny m'a rappelé la scène originelle de ce journal, la trame qui l'a fait naître.

    Mona, qui aime faire le vide, a ordonné un grand feu de vieilleries dont la plupart dataient du temps de Manès : chaises bancales, sommiers moisis, une charrette vermoulue, des pneus hors d'usage, autant dire un autodafé gigantesque et pestilentiel. (Ce qui, à tout prendre, est moins sinistre qu'un vide-greniers.) Elle en a chargé les garçons qui ont décidé de rejouer le procès de Jeanne d'Arc. J'ai été tiré de mon travail par les hurlements de la petite Fanny, recrutée pour tenir le rôle de la sainte. Pendant toute la journée, Grégoire et Philippe lui ont vanté les mérites de Jeanne dont Fanny, du haut de ses six ans, n'avait jamais entendu parler. Ils lui ont tant fait miroiter les avantages du paradis qu'elle battait des mains en sautant de joie à l'approche du sacrifice. Mais quand elle a vu le brasier dans lequel on se proposait de la jeter toute vivante, elle s'est précipitée chez moi en hurlant. (Mona, Lison et Marguerite étaient en ville.) Ses petites mains m'ont agrippé avec une terreur de serres. Grand-père ! Grand-père ! J'ai tenté de la consoler avec des "là, là", des "c'est fini", des "ce n'est rien" (ce n'était pas rien, c'était même assez grave, mais je n'étais pas au courant de ce projet de canonisation). Je l'ai prise sur mes genoux et j'ai senti qu'elle était humide. Plus que cela, même, elle avait fait dans sa culotte, elle s'était souillée de terreur. Son cœur battait à un rythme effrayant, elle respirait à coups minuscules. Ses mâchoires étaient à ce point soudées que j'ai craint une crise de tétanie. Je l'ai plongée dans un bain chaud. C'est là qu'elle m'a raconté, par bribes, entre deux restes de sanglot, le destin que ces deux abrutis lui avaient réservé.

    Et me voilà renvoyé à la création de ce journal." (Extrait)

     

    Daniel Pennac, par l'intermédiaire d'un narrateur dont le corps est le véritable "héros" de ce livre, narrateur qui lègue à sa fille Lison une pile de cahiers décrivant, de ses douze ans jusqu'à ses quatre-vingt-sept ans, les transformations de son corps, ses maux, ses peurs et ses victoires, compose un journal original, étrange, dont les premières pages naissent sous la plume d'un enfant qui met en œuvre son mental et son corps pour ressembler à l'écorché du dictionnaire Larousse. Il y parvient.

    daniel pennac,écrivain français,romans,essais,pièces de théâtre,messieurs les enfants par daniel pennac,chagrin d'école par daniel pennac,comme un roman par daniel pennac,journal d'un corps par daniel pennac

    L'Écorché par Léonard de Vinci

     

    Maquisard, le narrateur constate la suprématie de l'esprit sur le corps : "Je ne sais pas si quelqu'un s'est jamais penché sur la question de la santé dans les guerres clandestines mais c'est un sujet à creuser. J'ai vu très peu de malades parmi mes camarades. Nous avons tout imposé à nos corps : la faim, la soif, l'inconfort, l'insomnie, l'épuisement, la peur, la solitude, le confinement, l'ennui, les blessures, ils ne regimbaient pas. Nous ne tombions pas malades. Une dysenterie occasionnelle, un refroidissement vite réchauffé par les nécessités du service, rien de sérieux. Nous dormions le ventre creux, nous marchions la cheville foulée, nous n'étions pas beaux à voir, mais nous ne tombions pas malades." (Extrait)

     

    Le narrateur qui n'a jamais parlé de sa prime jeunesse à sa progéniture décide de lever le voile sur les débuts de son existence : "Vois-tu, je suis né d'une agonie. Mon père était un de ces innombrables morts vivants rendus par la Grande Guerre à la vie civile. L'esprit saturé d'horreurs, les poumons détruits par les gaz allemands, il tenta vainement de survivre. Ses dernières années (1919-1933) furent le combat le plus héroïque de sa vie. Je suis né de cette tentative de résurrection. Ma mère avait entrepris de sauver son mari en me concevant. Un enfant lui ferait le plus grand bien, un enfant c'est la vie ! J'imagine qu'il n'eut d'abord ni force ni appétit pour ce projet, mais ma mère le requinqua suffisamment pour que je fasse mon apparition le 10 octobre 1923. En pure perte ; le lendemain de ma naissance mon père retombait en agonie. Ma mère ne nous pardonna pas cet échec, ni à lui ni à moi. (Extrait)

     

    Critiques littéraires :

    "L'auteur nous plonge dans le journal intime d'un homme dont le corps a connu mille morts et autant de résurrections.

    Ce journal d'un corps n'est pas autobiographique puisque son auteur est né en 1923 et meurt en 2010 ! Mais ce détour par l'imaginaire est fécond, il nous évite ces journaux qui prétendent à l'authenticité en sacrifiant la littérature. Or c'est elle qui atteint la vérité profonde. Les fantasmes en disent plus long sur nous-mêmes que la recension du vrai factuel dont on rebat les oreilles. Le récit commence avec une histoire de peur, d'enfant ligoté dans une forêt par ses petits camarades au cours d'un jeu guerrier. Une colonie de fourmis menace de le dévorer. L'angoisse originelle par excellence, celle de l'ogre. Et des peurs, ces pages en regorgent." (Patrick Granville - Le Figaro, 15 février 2012.) (Extrait)

    Site : http://www.lefigaro.fr/livres/

     

    Journal d'un corps, de Daniel Pennac (Prix des lecteurs de L'Express), est une réelle performance littéraire.

    "Daniel Pennac prouve encore avec son [...] roman qu'il fait partie des meilleurs écrivains français - et inutile d'ajouter "de sa génération" -. L'écriture est travaillée, belle et efficace. [...] 

    On pourrait y voir [...] un texte "exhibitionniste". Mais, pas de doute, l'objectif de Daniel Pennac est de toucher le lecteur dans ce qu'il a de plus intime [...]. Cette intimité narrée fait écho chez soi, on la penserait unique, privée, impossible à partager, et la voilà étalée dans un roman !" (Amélie Grossmann-Etoh, 23 avril 2012 - L'Express)  (Extrait)

    Site : http://www.lexpress.fr/culture/livre/

     

    Daniel Pennac au Théâtre du Rond-Point à Paris.

    "[...] le "Journal d'un corps" de Daniel Pennac a touché le cœur de la metteuse en scène Clara Bauer. Elle a choisi l'auteur lui-même pour vivre les mots de son roman en clôture de la saison du Théâtre du Rond-Point à Paris. Une belle aventure partagée avec les spectateurs."

    Seul sur scène, Daniel Pennac lit, pendant une heure et demie, Journal d'un corps. "Le plaisir des mots se trouve ici décuplé par l'interprétation candide de Daniel Pennac."  (Odile Morain, franceinfo, 8 juillet 2014) . (Extrait)

    Site : http://culturebox.francetvinfo.fr/scenes/theatre/

      

    À voir aussi : https://www.youtube.com/watch 

     

     henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

     

  • Daniel Pennac (1) La famille Malaussène

     

    pennac_daniel.jpg

    Daniel Pennac  

     

    Daniel Pennac (Daniel Pennacchioni), né à Casablanca, au Maroc, en 1944, est un écrivain français. Professeur de lettres, il connaît le succès avec une série de romans rocambolesques et ses livres pour la jeunesse.

     

    Daniel Pennac est le dernier enfant d'une fratrie de quatre garçons. Son père est militaire et toute sa famille l'accompagne dans ses déplacements en Afrique, en Asie et en Europe. Daniel Pennac évoque ainsi son père qu'il assimile au plaisir de la lecture :

    "Pour moi, le plaisir de la lecture est lié au rideau de fumée dont mon père s'entourait pour lire ses livres. Et il n'attendait qu'une chose, c'est qu'on vienne autour de lui, qu'on s'installe et qu'on lise avec lui, et c'est ce que nous faisions."

    Daniel Pennac effectue une partie de sa scolarité dans un internat, où l'on ne permet pas aux élèves de lire d'autres ouvrages que leurs livres de classe :

    "En sorte que lire était un acte subversif. À la découverte du roman s'ajoutait l'excitation de la désobéissance..." (Daniel Pennac)

    Professeur de lettres de 1969 à 1995, il enseigne à Soissons et à Paris. En 1973, après son service militaire, il écrit son premier livre, Le Service militaire, au service de qui ?, un pamphlet s'attaquant aux principes du service national : l'égalité, la virilité, la maturité. Il choisit comme nom d'écrivain Daniel Pennac afin de ne pas faire de tort à son père.

    En 1979, Daniel Pennac part au Brésil où il reste deux années. Deux décennies plus tard, il publie un roman prenant sa source au Brésil, Le Dictateur et le hamac. 

    Entre-temps, Daniel Pennac écrit la saga de l'attachante et... surprenante famille Malaussène, puis une tétralogie pour les enfants où, préoccupé par l'école et l'amitié, il met en scène des héros proches de l'univers enfantin : Kamo.

    "Kamo, c'est l'école métamorphosée en rêve d'école, ou en école de rêve, au choix." (Daniel Pennac) 

    En 1995, il met fin à son métier d'enseignant pour se consacrer à la littérature, cependant il va régulièrement à la rencontre des élèves dans leurs classes.

    Du 4 au 6 novembre 2016, Daniel Pennac présidera la 35ème édition de la Foire du livre de Brive.

    (Source : http://www.lefigaro.fr/).

     

    "L'homme se construit des maisons parce qu'il sait qu'il est vivant, mais il écrit des livres parce qu'il sait qu'il est mortel. Il habite en bande parce qu'il est grégaire, mais il lit parce qu'il est seul. Cette lecture est pour lui une compagnie qui ne prend la place d'aucune autre, mais qu'aucune autre compagnie ne saurait remplacer. Elle ne lui offre aucune explication définitive sur son destin mais tisse un réseau de connivences entre la vie et lui. Infimes et secrètes connivences qui disent le paradoxal bonheur de vivre alors même qu'elles éclairent l'absurdité tragique de la vie. En sorte que nos raisons de lire sont aussi étranges que nos raisons de vivre. Et nul n'est mandaté pour nous réclamer des comptes sur cette intimité-là." (Daniel Pennac. Extrait de Comme un Roman).      

     

    Prix et distinctions :

    La Fée Carabine (roman, Gallimard, 1987) : Prix Mystère de la critique 1988.

    La Petite marchande de prose (roman, Gallimard, 1989) : Prix du Livre Inter 1990.

    Chagrin d'école (récit autobiographique, Gallimard, 2007) : Prix Renaudot 2007.

    Ernest et Célestine (film d'animation de Benjamin Renner, Stéphane Aubier et Vincent Patar, 2012. Scénario d'après la série d'albums jeunesse Ernest et Célestine de Gabrielle Vincent) : nommé aux Annie Awards en 2014 dans la catégorie "Meilleur scénario pour un long métrage d'animation".

    Le Prix Ulysse a été décerné à Daniel Pennac, en 2005, pour l'ensemble de son œuvre, ainsi que le Grand Prix Metropolis bleu en 2008.

    (Source biographique : http://www.gallimard)

     

    Voir l'article : Daniel Pennac (2) Romans philosophiques et/ou rocambolesques

     

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    Daniel Pennac

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

     

    Œuvres :

    1973. Le Service militaire au service de qui ? (essai. Seuil)

    1978. Les Enfants de Yalta, en collaboration avec Eliad Tudor (roman. Grasset)

    1979. Père Noël, en collaboration avec Eliad Tudor (biographie romancée. Grasset)

    1980. Le Grand Rex (livre illustré. Centurion-Jeunesse)          

    1982. Cabot-Caboche (livre Jeunesse. Nathan ; Pocket Jeunesse)

    1984. L'Œil du loup (livre Jeunesse. Nathan). Court-métrage d'animation L'Œil  du loup (1998) de Hoël Caouissin, sur un scénario de René Laloux, d'après le livre de Daniel Pennac.

    1985. Au Bonheur des ogres (roman. Gallimard). Au Bonheur des ogres (2013) de Nicolas Bary, scénario de Jérôme Fansten, Serge Frydman et Nicolas Bary d'après le roman Au Bonheur des ogres.daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    1987. La Fée Carabine (roman. Gallimard) Prix Mystère de la critique 1988

    1988. La Fée Carabine (scénario, épisode de la série télévisée Série noire d'Yves Boisset, d'après le roman La Fée Carabine de Daniel Pennac)

    1989. La Petite marchande de prose (roman. Gallimard) Prix du Livre Inter 1990

    1991. Le Sens de la houppelande, illustrations de Jacques Tardi (roman graphique. Futuropolis ; Gallimard)

    1991. Les Grandes Vacances, en collaboration avec Robert Doisneau (Hoëbeke)

    1992. Comme un roman (essai. Gallimard)daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris,aux fruits de la passion par daniel pennac,au bonheur des ogres par daniel pennac

    1992. Kamo. L'agence Babel, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Lecture Junior, Gallimard Jeunesse). Lu par Daniel Pennac (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Écoutez Lire, Gallimard, CD, 2007)

    1992. L'Évasion de Kamo, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Lecture Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 1997)

    1992. Kamo et moi, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse, 2007)

    1993. Kamo. L'idée du siècle, illustrations de Jean-Philippe Chabot (collection Folio Junior, Gallimard Jeunesse ; collection Écoutez Lire, Gallimard, CD, 2007)

    1994. Le Tour du ciel (Peintures de Miro. Album pour enfants. Calmann-Lévy et Réunion des Musées Nationaux) 

    1995. Monsieur Malaussène (roman. Gallimard). Téléfilm italien (2001) de Roberto Capanna d'après le roman Monsieur Malaussène par Daniel Pennac.daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris,aux fruits de la passion par daniel pennac,au bonheur des ogres par daniel pennac

    1996. Monsieur Malaussène au théâtre (roman. Gallimard)

    1996. Monsieur Malaussène au théâtre (pièce de théâtre. Gallimard) 

    1997. Messieurs les enfants (roman. Gallimard)

    1997. Messieurs les enfants (scénario coécrit avec Pierre Boutron, d'après le roman de Daniel Pennac, Messieurs les enfants, avec une apparition de Daniel Pennac jouant l'homme dans la voiture).

    1997. Qu'est-ce que tu attends, Marie ? (peintures de Monet. Album pour enfants. Calmann-Lévy et Réunion des Musées Nationaux)

    1999. Des Chrétiens et des Maures (roman. Gallimard)

    1999. Aux Fruits de la passion (roman. Gallimard)daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    1999. Sahara, illustrations d'Antonin Louchard (album pour enfants. Thierry Magnier Eds)

    1999. Vercors d'en haut : la Réserve naturelle des hauts-plateaux (livre illustré. Milan)

    2000. Gardiens et Passeurs (essai. Fondation Banques CIC pour le livre)

    2000. La Débauche, dessins de Tardi (bande dessinée. Futuropolis ; Gallimard)

    2000. Bartleby le scribe de Herman Melville dans la traduction de Pierre Leyris (CD audio, collection À voix haute. Gallimard)  

    2001. Bon Bain les bambins, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard)

    2001. Le Crocodile à roulettes, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard) 

    2001. Le Serpent électrique, illustrations de Ciccolini (collection Gaffobobo. Gallimard)

    2003. Le Dictateur et le hamac (roman. Gallimard)

    2004. Merci (roman. Gallimard). Grazie, téléfilm italien (2004) d'après le roman Merci.daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2004. Merci, lu par Claude Piéplu, illustrations de Quentin Blake (CD audio, collection Écoutez Lire. Gallimard)

    2004. Merci, mise en scène et réalisation de Jean-Michel Ribes. Musique "Jeux pour deux", 1975, de François Vercken (DVD, conception graphique d'Étienne Théry. Gallimard)

    2006. Merci suivi de Mes Italiennes (chronique d'une aventure théâtrale et de Merci, adaptation théâtrale. Gallimard)

    2006. La Lunga Notte del dottor Galvan (téléfilm italien) 

    2006. Némo (livre illustré.  Hoëbecke)

    2007. Écrire (livre illustré.  Hoëbecke)

    2007.  La Vie de famille, en collaboration avec Robert Doisneau (Hoëbeke) 

    2007. Chagrin d'école (récit autobiographique. Gallimard) Prix Renaudot 2007daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2009. Histoires comme ça (série télévisée d'animation de Jean-Jacques Prunès, narrateur : Daniel Pennac)

    2010. Bartleby le scribe (téléfilm de Jérémie Carboni, adaptation de la nouvelle Bartleby d'Herman Melville, narrateur : Daniel Pennac)

    2010. Lucky Luke contre Pinkerton en collaboration avec Tonino Benacquista, dessins de Achdé (bande dessinée. Lucky Comics)

    2012. Cavalier seul en collaboration avec Tonino Benacquista, dessins de Achdé (bande dessinée. Lucky Comics)

    2012. Le Roman d'Ernest et Célestine (roman pour la Jeunesse. Casterman - Gallimard Jeunesse)daniel pennac,daniel pennac écrivain français

    2012. Ernest et Célestine (film d'animation de Benjamin Renner, Stéphane Aubier et Vincent Patar. Scénario d'après la série d'albums jeunesse Ernest et Célestine de Gabrielle Vincent). Nommé aux Annie Awards en 2014 dans la catégorie "Meilleur scénario pour un long métrage d'animation".

    2012. Le 6e Continent (pièce de théâtre. Gallimard, Collection Blanche)

    2012. L'Œil du loup, lu par Daniel Pennac, illustrations de Catherine Reisser. Mis en musique par Karol Beffa. Avec l'Orchestre de chambre de Paris. (CD audio, collection Écoutez Lire. Gallimard Jeunesse)

    2012. Ancien Malade des hôpitaux de Paris (pièce de théâtre. Gallimard, Collection Blanche)  

    2012. Journal d'un corps (roman. Gallimard)

    2012. Les Dix Droits du lecteur, animé par Gérard Lo Monaco (livre pop-up. Gallimard Jeunesse)

    2013. Journal d'un corps (album illustré, mis en dessin par Manu Larcenet. Futuropolis)

    2015. Un Amour exemplaire, dessins de Florence Cestac (bande dessinée. Dargaud)

    2015. Eux, c'est nous. Livre collectif : L'instinct, le cœur et la raison par Daniel Pennac, suivi de Réfugiés en 8 lettres par Jessie Magana et Carole Saturno, illustrations de Serge Bloch (livre jeunesse. Gallimard Jeunesse. Publication par 40 éditeurs jeunesse)

    2017. Le Cas Malaussène. I - Ils m'ont menti (Gallimard)

    2018. Mon frère (Gallimard, Collection Blanche)

     

    (Source bibliographique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Pennac)

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris,aux fruits de la passion par daniel pennac

    Au Bonheur des ogres par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 1985).

     

    "Côté famille, maman s'est tirée une fois de plus en m'abandonnant les  mômes, et le Petit s'est mis à rêver d'ogres Noël.

    Côté cœur, tante Julia a été séduite par ma nature de bouc (de bouc émissaire).

    Côté boulot, la première bombe a explosé au rayon des jouets, cinq minutes après mon passage. La deuxième, quinze jours plus tard, au rayon des pulls, sous mes yeux. Comme j'étais là aussi pour l'explosion de la troisième, ils m'ont tous soupçonné.

    Pourquoi moi ?

    Je dois avoir un don..."

    (Quatrième de couverture)

     

    "La voix féminine tombe du haut-parleur, légère et prometteuse comme un voile de mariée.

    - Monsieur Malaussène est demandé au bureau des Réclamations.

    Une voix de brume, tout à fait comme si les photos de Hamilton se mettaient à parler. Pourtant, je perçois un léger sourire derrière le brouillard de Miss Hamilton. Pas tendre du tout, le sourire. Bon, j'y vais. J'arriverai peut-être la semaine prochaine. Nous sommes un 24 décembre, il est seize heures quinze, le Magasin est bourré. Une foule épaisse de clients écrasés de cadeaux obstrue les allées. Un glacier qui s'écoule imperceptiblement, dans une sombre nervosité. Sourires crispés, sueur luisante, injures sourdes, regards haineux, hurlements terrifiés des enfants happés par des pères Noël hydrophiles." (Extrait)

     

    Le Bonheur des ogres est le premier roman de la saga Malaussène. Benjamin Malaussène doit remplir l'ingrate fonction de "bouc émissaire du Magasin" : dans la cage en verre des Réclamations, avec la complicité de son collègue Lehmann, il s'accuse de toutes les incompétences du monde et assume la responsabilité de la totalité des défaillances des appareils électro-ménagers vendus à une clientèle mécontente, hargneuse, colérique.

    Les rôles du duo, Lehmann le venimeux, Malaussène le lamentable, fonctionnent à merveille. Le client devenu éponge de compassion, repart avec un nouveau bon de commande sans déposer la plainte promise à son arrivée afin de ne pas avoir le suicide du pitoyable Malaussène sur la conscience.

    Outre cette fonction de bouc émissaire, Benjamin, le grand "frère de famille", veille sur tous ses demi-frères et sœurs semés par une mère volage et insouciante.

    Voici le Petit qui dessine des ogres Noël anthropophages, Jérémy qui ne surveille pas toujours son langage mais a la capacité "de retrouver le sourire de ses cinq ans, en cas d'urgence", la douce Clara à la voix de "velours bien vert", passionnée de photographie, Thérèse l'astrologue au "regard fixe de nonne anorexique", et Louna en instance de maternité, peut-être de... célibat.

     

    Soudain, une explosion... la première bombe déposée dans le Magasin, bien d'autres suivront, toujours lors de la présence de Benjamin... 

    "Un amas de corps hérissés de bras et de jambes obstrue l'escalier roulant. Les clients remontent quatre à quatre l'escalier qui descend, mais refluent sous la poussée d'une vague venue d'en haut. Le temps de s'expliquer, tout le monde arrive au pied de l'escalator et bascule sur le bouchon humain. Ça grouille et ça hurle."

     

    Ce premier livre de la saga Malaussène est, lui, annonciateur d'explosions de joie et de rires à la découverte de toujours plus de trouvailles "pennaciennes" désopilantes !

     

    Le film Au Bonheur des ogres, réalisé par Nicolas Bary, d'après le roman de Daniel Pennac, est sorti en 2013 (scénario de Jérôme Fansten, Serge Frydman et Nicolas Bary).

    À voir aussi le site : http://www.ina.fr/video avec une présentation d'Olivier Barrot. 

     

     

      

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français

     

    La Petite Marchande de prose par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 1989). Prix du Livre Inter 1990.

    " - L'amour, Malaussène, je vous propose l'amour !

    L'amour ? J'ai Julie, j'ai Louna, j'ai Thérèse, j'ai Clara, Verdun, le Petit et Jérémy. J'ai Julius et j'ai Belleville...

    - Entendons-nous bien, mon petit, je ne vous propose pas la botte ; c'est l'amour avec un grand A que je vous offre : tout l'amour du monde ! 

    Aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai accepté. J'ai eu tort."

    Transformé en objet d'adoration universelle par la reine Zabo, éditeur de génie, Benjamin Malaussène va payer au prix fort toutes les passions déchaînées par la parution d'un best-seller dont il est censé être l'auteur.

    Vol de manuscrit, vengeance, passion de l'écriture, frénésie des lecteurs, ébullition éditoriale, délires publicitaires, La petite marchande de prose est un feu d'artifice tiré à la gloire du roman. De tous les romans." (Quatrième de couverture)

     

    "C'est d'abord une phrase qui m'a traversé la tête : "La mort est un processus rectiligne." Le genre de déclaration à l'emporte-pièce qu'on s'attend plutôt à trouver en anglais : "Death is a straight on process"... quelque chose comme ça.

    J'étais en train de me demander où j'avais lu ça quand le géant a fait irruption dans mon bureau. La porte n'avait pas encore claqué derrière lui qu'il était déjà penché sur moi :

    - C'est vous, Malaussène ?

    Un squelette immense avec une forme approximative autour. Des os comme des massues et le taillis des cheveux planté au ras du pif.

    - Benjamin Malaussène, c'est vous ?

    Courbé comme un arc par-dessus ma table de travail, il me maintenait prisonnier dans mon fauteuil, ses mains énormes étranglant les accoudoirs. La préhistoire en personne. J'étais plaqué à mon dossier, ma tête s'enlisait dans mes épaules et j'étais incapable de dire si j'étais moi. [...]"

    C'est alors qu'il a décidé de nous mettre à niveau : d'un  coup de reins, il nous a arrachés au sol, mon fauteuil et moi, pour nous poser en face de lui, sur le bureau. Même dans cette position, il continuait à dominer la situation d'une bonne tête. [...]" (Extrait)

     

    Benjamin Malaussène occupe la fonction de "bouc émissaire" aux Éditions du Talion, dirigées par la reine Zabo. Son rôle consiste à se déclarer responsable de tous les refus de manuscrits, de la mise au chômage des imprimeurs livrant les ouvrages avec une semaine de retard, de recevoir tous les insatisfaits, les briseurs de mobilier, sous l'œil de Julius le Chien, impassible, "gueule tordue et langue pendante," qui regarde "passer la Seine, ses péniches, ses cageots, ses godasses, ses amours..."

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris

    "la Seine, ses péniches..."

    (Source photographique : http://fr.123rf.com/)

     

    Lassé, Malaussène rend son tablier de bouc. Mais le véritable motif de sa démission est le futur mariage de sa sœur Clara. Benjamin Malaussène a toujours veillé sur ses frères et sœurs, tous de pères différents, mis au monde par une mère plus soucieuse de ses aventures amoureuses que de ses enfants.

    Parmi les enfants Malaussène, outre Benjamin, "le frère de famille", qui a élevé tous ses frères et sœurs, voici : 

    Louna, infirmière, mariée à un médecin, Laurent. Louna est la seule à ne plus vivre sous l'aile de Benjamin.

    Thérèse, "susceptible comme un fil dénudé", qui "même fringuée de paillettes à la proue d'une école de samba, garderait cette raideur inoxydable que lui confère l'intimité des astres".

    Clara "et son inséparable appareil photo", Clara, le "duvet d'âme", qui s'interpose toujours entre les querelleurs "à l'heure de l'engueulade quotidienne". 

    Jérémy, très inventif et turbulent, c'est lui qui imagine les noms ou surnoms des membres de la tribu.

    le Petit, qui n'a peur de rien sauf de ses cauchemars, qui ne peuvent être calmés qu'en lui posant ses lunettes rouges sur le nez.

    Verdun, née furieuse, "avec ses six mois d'existence et de colère, Verdun et ses petits poings serrés face au monde", est toujours prête à exploser.

    Dans La Petite Marchande de prose, naît C'est Un Ange, fils de Clara Malaussène et de Clarence de Saint-Hiver. C'est Un Ange, neveu de Benjamin Malaussène, ne connaîtra pas son père. 

    Partie intégrante de la famille, Julius le Chien, à l'odeur épouvantable, dont les crises d'épilepsie annoncent immanquablement un drame.

     

    Autour de la tribu Malaussène gravitent d'étonnants personnages :

    Julie Corrençon, fille d'un gouverneur colonial opiomane, belle et indépendante journaliste d'investigation, le grand amour de Benjamin.

    Loussa de Casamance, "ami en édition", ex-tirailleur sénégalais, qui rêve de traduire le Code civil en chinois.

    Hadouch Ben Tayeb, petit truand, ami d'enfance de Benjamin.

    Amar, le père de Hadouch Ben Tayeb, un restaurateur de Belleville.

    Yasmina, la femme d'Amar, leur "maman à tous".

    Mo le Mossi et Simon le Kabyle, lieutenants de Hadouch.

    Thian, inspecteur de police franco-vietnamien, le porteur attitré de la petite Verdun.

    Stojilkovicz, un Yougoslave qui traduit, en prison, Virgile en serbo-croate, après avoir lâché dans les rues de Belleville de vieilles dames armées jusqu'aux dents grâce à "un vieux stock de pétoires" afin qu'elles puissent se défendre.  

    Cissou la Neige, amateur de cocaïne, serrurier pour un huissier. Il remplace avant la saisie les meubles en bon état par du mobilier à jeter afin que les personnes en difficulté puissent conserver leurs biens.

    Et bien d'autres personnages ahurissants...

     

    L'éditrice, la reine Zabo, propose à Benjamin d'endosser le personnage d'un écrivain à succès, mais anonyme, J.L.B. (J.L. Babel), la "machine à best-sellers, la poule aux encriers d'or". De péripéties rocambolesques en situations macabres toujours pimentées d'humour, le lecteur se mêle, sans jamais se lasser, à la tribu Malaussène et aux rebondissements incessants nés de l'imagination fertile de Daniel Pennac...

     

     

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac

    Monsieur Malaussène par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 1995). Téléfilm italien (2001) de Roberto Capanna d'après le roman Monsieur Malaussène par Daniel Pennac. 

    "- La suite ! réclamaient les enfants. La suite ! La suite !

    Ma suite à moi c'est l'autre petit moi-même qui prépare ma relève dans le giron de Julie. Comme une femme est belle en ces premiers mois où elle vous fait l'honneur d'être deux ! Mais, Julie, crois-tu que ce soit raisonnable ? Julie, le crois-tu ? Franchement... hein ? Et toi, petit con, penses-tu que ce soit le monde, la famille, l'époque où te poser ? Pas encore là et déjà de mauvaises fréquentations !

    - La suite ! La suite !

    Ils y tenaient tellement à leur suite que moi, Benjamin Malaussène, frère de famille hautement responsable, bouc ressuscité, père potentiel, j'ai fini par me retrouver en prison, accusé de vingt et un meurtres.

    Tout ça pour un sombre trafic d'images en ce siècle Lumière.

    Alors, vous tenez vraiment à ce que je vous la raconte, la suite ? " (Quatrième de couverture)

     

    "Et ta future grand-mère apparut sur le seuil. Celle-là aussi, il faut que je te la présente. Elle a le cœur immédiat et l'entraille généreuse, ta future grand-mère. Benjamin-moi-même, Louna, Thérèse, Clara, Jérémy, le Petit, Verdun, nous autres de la tribu Malaussène, sommes tous les fruits de ses entrailles. Même Julius le Chien a pour elle des regards de puîné.

    Qu'est-ce que tu dis de ça, toi qui es le produit d'une longue interrogation procréatoire : "Faut-il faire des enfants dans le monde où nous sommes ? Le Divin Parano mérite-t-il qu'on ajoute à son œuvre ? Ai-je le droit d'enclencher un destin ? Ne sais-je point que mettre une vie en marche c'est lancer la mort à ses trousses ? [...] Tu crois qu'elle s'est posé ce genre de question, ta grand-mère ? Rien du tout ! Un enfant par coup de cœur, telle est sa loi. L'essai chaque fois transformé et le souvenir du papa aussitôt évacué. [...] Mais tu ne peux pas juger, toi, dans ton petit habitacle opalin... Il paraît que vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez, là-dedans, et que tout y baigne dans une lueur bleutée. Veinard... La seule chose que je t'envierai jamais : un bail de neuf mois dans le ventre de Julie." (Extraits pp. 27-28)

     

    Critique littéraire :

    "Sauver le Zèbre, le dernier cinéma de Belleville, que pouvait-il [...] arriver de pire [à Benjamin Malaussène] ? Monsieur Malaussène, bouquet final de la série, est un véritable feu d'artifice. Malaussène est impliqué simultanément dans deux affaires criminelles : l'assassinat en série de putes repenties qui ont la particularité d'avoir l'épiderme tatoué de tableaux de maîtres, et la quête sanglante d'un film extraordinaire qui doit être l'événement du Centenaire du cinéma. Dans le même temps, il se bat toujours contre les promoteurs qui font main basse sur Belleville et se débat dans les angoisses de la paternité. La grossesse de Julie, le combat pour sauver le Zèbre [...], l'héritage cinématographique du vieux Job et de Liesl (la nièce de Karl Craus), la maison piégée dans le Vercors, la grossesse de Gervaise, nonne, vierge et inspecteur de police, tout cela paraît sans rapport et finit pourtant par constituer un canevas presque logique." (Gérard Meudal, Libération, 1995. "L'Évangile selon Pennac : Monsieur Malaussène").

     

    Monsieur Malaussène et quelques nouveaux personnages :

    Maître La Herse, huissier de Belleville.  

    Clément Clément, Graine d'Huissier, étudiant stagiaire de La Herse.

    Nourdine et Leila, enfants amis de la tribu Malaussène.

    Suzanne O' Zyeux bleus (ainsi baptisée par Jérémy), la tenancière du cinéma le Zèbre.

    Gervaise, la fille du vieux Thian, vierge enceinte et inspecteur de police.

    Titus et Silistri, inspecteurs de police au grand banditisme détachés à la protection de Gervaise, accusés d'avoir engrossé Gervaise, la protectrice virginale de prostituées artistiquement tatouées.

    Pescatore, "barbeau toscan tatoué aux armes de saint Michel", veille aussi, avec ses anges noirs, "maquereaux repentis", sur Gervaise. Pescatore et ses anges noirs sont eux aussi soupçonnés d'avoir violé Gervaise. 

    Théo, "qui n'a jamais aimé que les blonds".

    Berthold, chirurgien, le "génie de la plomberie humaine".

    Marty, le médecin de la famille, "qui les avait tous sauvés deux ou trois fois d'une mort certaine".

    Matthias Fraenkhel, le gynécologue de Julie, "l'accoucheur des stars et des monarques".

    Barnabé Fraenkhel, fils de Matthias. Il éprouve une hostilité de sauvage envers la photographie ; il est la négation absolue du cinématographe.  

    Job Fraenkhel et sa femme Liesl, les parents de Matthias, tournent en secret depuis soixante-quinze ans le "Film Unique" qu'ils lèguent à Julie. Liesl, quatre-vingt-quatorze ans, refuse la morphine afin d'enregistrer sur son magnéto sa lente agonie 

    et... Maman. "C'était maman et ce n'était pas maman. C'était maman sans son intérieur. D'habitude maman n'arrive jamais seule. Elle arrive précédée de son ventre, d'habitude... annoncée par l'ambassade de son imminente maternité. Là, point de ventre. [...] No future." 

    Enfin, Monsieur Malaussène Malaussène (prénom : Monsieur Malaussène), dont je ne puis rien dire de plus afin de ne pas déflorer ce roman.

     

    Et toujours Benjamin Malaussène, "frère de famille hautement responsable", Cissou la Neige, "le sésame de la saisie, le rossignol de l'expulsion, le passe-partout favori du cabinet La Herse", Yasmina, la reine Zabo, éditrice du Talion, et la propre tribu de Benjamin : Clara, Thérèse, Louna, Jérémy, le Petit, Verdun, C'Est Un Ange, "Julie ma Julie" et "Julius mon chien". "Sans oublier la smala Ben Tayeb au grand complet", et d'autres encore...

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris

    Mais... n'est-ce pas Julius le Chien ?

    (Source photographique : http://fr.123rf.com/)

     

    Soudain, se profile la destruction du dernier cinéma de Belleville, le Zèbre, transformé provisoirement en théâtre... et en dortoir, avec l'assentiment de Suzanne O' Zyeux bleus, par le bouillonnant Jérémy -la reine Zabo a décidé qu'il serait un grand écrivain- et les enfants Malaussène, à l'exception de Benjamin qui loge toujours dans une ancienne quincaillerie :

    "Le plus impressionnant, c'était le silence. Même Jérémy se taisait. Rayure après rayure, le zèbre avait bel et bien disparu. Jusqu'à laisser un trou gris ciel dans le fronton du cinéma.

    Tout Belleville avait vu l'animal se dissoudre dans l'espace.

    Mais, après tout, le zèbre n'était qu'une effigie de bois, un dessin sans épaisseur. Quand ils s'attaqueraient à la pierre, ce serait autre chose. Ils ne pourraient tout de même pas faire disparaître un cinéma ! Un cinéma, c'est un immeuble ! Ce n'est pas seulement une façade, c'est un ventre, avec un hall, un balcon, une scène, des sièges, les meubles de Belleville dans ses coulisses... la tripaille des câbles et des tuyauteries, le volume de toute chose... Ça ne s'efface pas comme ça ! [...]

    Le silence de la foule s'alourdit.

    Voilà que le bleu du fronton commençait à pâlir ! La couleur se diluait ! [...] Tout fut emporté. [...] Le vide rongeait les affiches collées sur la façade du Zèbre, à présent. Le vide éteignait les affiches une à une et dissolvait les murs. Le vide rampait silencieusement le long du trottoir, effaçant chaque pierre, et il ne resta bientôt plus qu'une grille de fer noir dressée au pied de la façade disparue. [...] Il ne restait plus que le cadenas doré, flottant seul dans l'espace. [...]

    Quelque chose d'inattendu était en train de se produire. Jérémy le comprit au regard furieux que le brigadier échangea avec le flic son voisin. Quelqu'un avait forcé le barrage. [...] Thérèse traversait le no man's land qui les séparait du cinéma, à grands pas, droite comme la justice, raide comme les matraques qui auraient dû l'en empêcher, seule au monde. Sa démarche avait l'autorité de celles qui ouvrent en deux la muraille des murs. Elle se dirigeait droit vers le cadenas flottant. [...]

    Là-bas, debout devant le vide, Thérèse sortit une clef de sa poche et ouvrit le cadenas. Puis on vit nettement l'effort de ses bras et chacun put entendre le grincement familier d'une grille invisible.

    Thérèse fit un pas en avant et disparut à son tour.

    Avalée par le néant."

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac

    Salle de spectacles Le Zèbre, quartier de Belleville, Paris

    (Source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Julie est à l'hôpital, "le ventre vide". Benjamin, fou de douleur, se lance dans une course insensée dont la description est un morceau d'anthologie !

    "J'ai avalé des couloirs et dévalé des escaliers, quelques flics se sont aplatis contre les murs, des dossiers se sont envolés, des têtes ont jailli, leurs portes ne s'étaient pas encore refermées que je sautais déjà par-dessus la Seine. Prenez un Malaussène, faites-lui mal, il court. Il pourrait réquisitionner un taxi, plonger dans le métro, s'accrocher à la queue d'un avion, non, il court ! Il met le trottoir en branle, engloutit l'asphalte, fait défiler les balcons au-dessus de sa tête. Les passants qui se retournent l'ont déjà perdu de vue, les marronniers n'ont pas le temps de se compter... il court, Malaussène, il court le plus droit possible et saute le plus haut qu'il peut, les chiens le sentent passer au-dessus de leurs truffes et les flics ne le voient pas traverser les carrefours, il développe sa foulée parmi les coups de gueule et de klaxon, le hurlement de la gomme et la stridulation des sifflets, l'envolée des pigeons et le coulé des chats au dos creux, il court, Malaussène, et on ne voit pas trop qui pourrait courir plus vite, faire ainsi tourner le monde sous ses pieds, si ce n'est un autre Malaussène peut-être, un autre malheur en mouvement, et tout compte fait ils doivent être nombreux ces coureurs affligés, si on en juge par la rotation de la terre, car elle tourne sous les pieds de l'homme qui court, la terre [...] "

     

     

     

    daniel pennac,daniel pennac écrivain français,daniel pennacchioni,la petite marchande de prose par daniel pennac,monsieur malaussène par daniel pennac,le zèbre belleville paris,salle de spectacles le zèbre belleville paris

    Aux Fruits de la passion par Daniel Pennac. Roman (Éditions Gallimard, 1999).

     

    "La tribu Malaussène et ses proches ont le regret de vous annoncer le mariage de Thérèse Malaussène avec le comte Marie-Colbert de Roberval, conseiller référendaire de première classe.

    Cet avis tient lieu d'invitation."

    (Quatrième de couverture) 

     

    "On devrait vivre a posteriori. On décide tout trop tôt. Je n'aurais jamais dû inviter ce type à dîner. Une reddition hâtive, aux conséquences désastreuses. Il faut dire que la pression était énorme. Toute la tribu s'était acharnée à me convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible :

    - Comment, gueulait Jérémy, Thérèse est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ?

    - Je n'ai jamais dit ça.

    Louna a pris le relais :

    - Thérèse trouve un monsieur qui s'intéresse à elle, un phénomène aussi improbable qu'une tulipe sur la planète Mars, et tu t'en fiches ?

    - Je n'ai pas dit que je m'en fichais.

    - Même pas un chouia de curiosité, Benjamin ?

    Ça, c'était Clara, sa voix de velours...

    - Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami de Thérèse ? a demandé le Petit, derrière ses lunettes roses.

    - Des contes !

    - Des contes ?

    - C'est ce qu'a dit Thérèse : il fait des contes !

    Interdire notre quincaillerie à un conteur, c'était anéantir le système de valeurs du Petit. De ma propre personne à Loussa de Casamance, en passant par l'ami Théo, le vieux Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit n'avait rien fréquenté d'autre depuis sa naissance.

    - C'est vrai, ai-je demandé un peu plus tard à Julie, ce thérèsophile est un conteur ?

    - Conteur ou garagiste, a répondu Julie, il faudra que tu y passes, autant céder tout de suite. Organise un dîner." (Extrait pp. 15-16)

     

    Dès les premières pages, le lecteur est remis en présence de certaines de ses anciennes connaissances appartenant à la tribu Malaussène et à ses satellites. Et voici Thérèse Malaussène amoureuse ! "Thérèse à la roideur si fragile !" Thérèse, la "spirite en verre de Murano. Tellement cassante..." . Voyant cette roseur soudaine sur les joues de Thérèse, Benjamin avait espéré une innocente tuberculose et placé tout son espoir dans le bacille de Koch. "On peut attraper la tuberculose par romantisme, Thérèse n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y paraîtrait plus."

     

    Les nouveaux personnages : 

    Marie-Colbert de Roberval (MC2), conseiller à la Cour des comptes, époux de Thérèse.

    Charles-Henri de Roberval (CH2), frère de Marie-Colbert. Il s'est pendu.

    Le vieux Semelle, "dans l'emploi du grand-père-artisan-retraité-méritant [...] avec son couscous merguez, son costard-serpillière..."

    Rachida, la fille de Kader, le taxi.

    Mondine, une des protégées de Gervaise.

    Hervé, "l'amour momentané de la vie de Théo"

    Et... Maracuja Malaussène...

     

    Daniel Pennac, lors d'un entretien avec les Éditions Gallimard, évoque les contraintes d'écriture qu'il s'impose : "Il faut qu'il y ait une mort compensée par une naissance, une crise d'épilepsie de Julius le Chien, un cauchemar du Petit ou quelque chose d'équivalent. Et une conversion de stéréotypes. Ici, c'est ce procès bourgeois d'un mariage jugé inconvenant par une famille elle-même très inconvenante ! " 

    Source : http://www.gallimard.fr/catalog/entretiens/

    Benjamin consulte ses amis qui lui conseillent unanimement de laisser agir Thérèse. Il se rend à la crèche de Gervaise baptisée Aux fruits de la passion. Elle y emploie Clara qui arrive tous les matins avec Verdun, C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène qui sont tous, eux aussi, des fruits de la passion.

    Voilà arrivé le soir de la présentation de Marie-Colbert de Roberval à la famille Malaussène. Ce n'était pas un conteur, mais un conseiller à la Cour des comptes. "Le Petit était encore à l'âge où on place ses espoirs dans l'homonymie ; il entendait ce qu'il voulait entendre."  Thérèse avait rencontré son futur époux à son travail : elle disait la bonne aventure dans une minuscule caravane tchèque posée sur quatre parpaings, boulevard de Ménilmontant, sous les murailles du Père-Lachaise, et MC2 était venu la consulter...

     

    Une version plus courte de ce roman a été publiée en feuilleton dans Le Nouvel Observateur, du 8 juillet au 27 août 1998, sous le titre La Passion selon Thérèse.

     

     

    Trois autres romans de Daniel Pennac complètent la saga Malaussène :

    . Au Bonheur des ogres (Gallimard, 1985)

    . La Fée Carabine (Gallimard, 1987)

    . Des Chrétiens et des Maures (Gallimard, 1999).

    Peut-être, un jour, poursuivrai-je cet article s'il a le bonheur de vous intéresser...

    Est-ce utile de préciser que j'ai beaucoup aimé cette famille fantasque, originale, dont chacun des membres est prêt aux actes les plus héroïques pour le sauvetage de l'un d'entre eux ?  

    Merci, Monsieur Daniel Pennac !

     

    Voir aussi, si vous le souhaitez, l'article : Daniel Pennac (2) Romans philosophiques et/ou rocambolesques.

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

  • Yann Queffélec, l'écrivain d'un sombre univers

    queffelec_yann.jpg

    Yann Queffélec (en 2013)

    (source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Yann Queffélec (né à Paris en 1949), fils de l'écrivain breton Henri Queffélec (Brest, 1910 - Maisons-Laffitte, 1992), est un écrivain français, auteur de nombreux romans et essais ainsi que d'un recueil de poèmes. Il a écrit les textes des chansons du dixième album de l'auteur-compositeur-interprète français Pierre Bachelet : La Ville ainsi soit-il (1995). 

    Yann Queffélec est diplômé de l'ICART (Institut supérieur des Carrières Artistiques) à Paris. Très attaché à la Bretagne, et plus particulièrement à l'Aber-Ildut dans le Finistère,  fervent amoureux de la mer, il a été moniteur à l'école de voile "Jeunesse et Marine" et a navigué avec Éric Tabarly (1931-1998). Il en a écrit la biographie : Tabarly (Fayard l'Archipel, 2008).

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

    L'Aber-Ildut

    (source photographique : Wikimedia Commons)

     

    Les romans de Yann Queffélec s'inspirent d'un univers sombre. Ses héros sont écorchés vifs, souvent victimes de relations familiales d'une extrême dureté, et se débattent au sein de la violence sociale.   

    Yann Queffélec est critique littéraire au Nouvel Observateur. Il a reçu le Prix Goncourt 1985 pour son deuxième roman, Les Noces barbares. Il a obtenu pour La Femme sous l'horizon le Prix Vogue Homme, Roman et Cinéma 1988, et le Prix Relay 1994 pour Disparue dans la nuit

     

     

    Œuvres : 

    Romans, essais, biographies, livres pour enfants :yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

     

    1981. Béla Bartók (biographie. Mazarine. 1993, Stock)

    1983. Le Charme noir (roman. Gallimard)

    1985. Les Noces barbares (roman. Gallimard) Prix Goncourt 1985

    1988. La Femme sous l'horizon (roman. Julliard) Prix Vogue Homme, Roman et Cinéma 1988

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

    1990. Le Maître des Chimères (roman. Julliard)

    1992. Prends garde au loup (roman. Julliard)

    1994. Disparue dans la nuit (roman. Grasset) Prix Relay 1994

    1994. Le Soleil se lève à l'ouest (photographies de Jean-Marc Durou. Récit. Laffont)

    1994. Le Poisson qui renifle (livre pour enfants. Nathan)

    1994. Le Pingouin mégamélomane (livre pour enfants. Nathan)

    1995. La Menace ou Noir Animal (roman. Christian de Bartillat)

    1996. Et la Force d'aimer (roman. Grasset)

    1996. Horizons (photographies de Philip Plisson. Le Chêne)

    1998. La Boîte à joujoux (avec Hervé Blondon. Conte musical sur la musique de La Boîte à joujoux, ballet pour enfants de Claude Debussy. Livre K7. Nathan)

    1998. Happy Birthday Sara (roman. Grasset)

    1999. Toi, l'Horizon (Cercle d'art)yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

    2000. Osmose (roman. Laffont)

    2002. Boris après l'amour (roman.Fayard) Prix Breizh 2003

    2002. Idoles (peintures de Jeanne Champion. Cercle d'art)

    2002. La Mer (photographies de Philip Plisson. Éditions de la Martinière)

    2002. Tendre est la Mer (photographies de Philip Plisson. Récit. Éditions de la Martinière)

    2003. Vert cruel (roman. Bartillat)

    2004. Moi et Toi (roman. Fayard)

    2004. Les Affamés (roman. Fayard)yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

    2004. Les Soleils de la nuit (roman. Le Livre de Poche)

    2005. La Dégustation (roman. Fayard)

    2005. Ma Première Femme (roman. Fayard)

    2006. L'Amante (roman. Fayard)

    2006. Mineure (roman. Lafon)

    2007. Le Plus heureux des Hommes (roman. Fayard)

    2007. L'Amour est fou (roman. Fayard)yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec,disparue dans la nuit

    2008. Passions criminelles (écrit avec Mireille Dumas. Témoignages romancés. Fayard)

    2008. Barbaque (roman. Fayard)

    2008. Tabarly (biographie. Fayard - L'Archipel)

    2009. Adieu Bugaled Breizh (document-fiction. Éditions du Rocher)

    2009. La Puissance des corps (roman. Fayard)

    2009. Le Piano de ma mère (récit. L'Archipel)

    2009. Bretagne horizons. Carnet de bord d'un pêcheur d'images (Photographies de Philip Plisson. Éditions du Chêne)

    2010. Les Oubliés du vent (nouvelles. Éditions du Rocher)yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec,disparue dans la nuit

    2010. Les Sables du Jubaland (roman. Plon)

    2011. Beau Parleur (roman. L'Archipel)

    2012. The Savage Wedding (roman. Traduit de l'anglais par Linda Coverdale. Capuchin Classics) 

    2013. Dictionnaire amoureux de la Bretagne ("dictionnaire-roman". Plon)

    2013. La Traversée du Petit Poucet (Recueil de chroniques littéraires. Éditions du Rocher)

    2014. Chaque jour est une finyann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé

    2014. Désirable (Roman. Cherche-Midi)

    2014. On l'appelait Bugaled Breizh (document-fiction. Éditions du Rocher - L'Archipel)

    2014. Ma Nuit d'Armor (autobiographie. Seuil)

    2015. L'Homme de ma vie (récit. Guérin  - Paulsen) Prix des Hussards 2016

    2016. L'Ennemie dans la peau (roman. Archipel)

     

    Plusieurs livres de Yann Queffélec ont été réédités par les Éditions Le Livre de Poche.

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture : 

     


    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec,disparue dans la nuitLes Noces barbares
    de Yann Queffélec. Roman. Éditions Gallimard. 1985. Prix Goncourt 1985.

     

    "La fatalité d'un mal-aimé par Yann Queffélec

    Le roman donne à l'écrivain tous les pouvoirs. Inventer ses contraires, brosser les situations les plus inouïes comme s'il en avait forcément l'expérience, annexer des lieux où il n'a jamais mis les pieds, tuer ses congénères, déployer à sa convenance un réalisme si dur soit-il, pourvu qu'il soit tonifié par l'écriture, innocenté, détourner le lecteur de ses goûts et préjugés le temps d'une histoire si bien mise en scène qu'il ne peut s'en arracher. [...] 

    L'imagination, dans mon cas, naît la plume à la main. C'est une électricité qu'engendre avec plus ou moins d'intensité le contact de la feuille et du stylo. Autrement dit, j'ai commencé Les Noces barbares avec un minimum d'intentions, de préméditation, et c'est à force de gratter des pages que j'ai fini par rencontrer mes personnages et mon sujet. Il s'agirait d'un enfant rejeté par son milieu familial, et notamment par sa mère, pour des mobiles dont je n'avais pas encore le détail. La solitude et le dénuement affectif le rendraient sinon fou, du moins bizarre, inapte aux comportements dits normaux. Et ce serait la conscience tranquille, avec le prétexte en or de la débilité, que sa mère le ferait un jour enfermer dans un institut spécialisé. Le lecteur - et même l'auteur - devrait à la fin se poser au moins deux questions : Ludovic était-il ou non faible d'esprit ? Être un enfant mal aimé peut-il réduire quiconque à la folie ? [...]" (Yann Queffélec)

     

    Critiques littéraires :

    "Un livre très beau

    Sur un sujet terrible, Yann Queffélec a écrit un roman poignant et sombre qui tirerait des larmes à une montagne de glace. Son style, plus sobre, plus lisse que dans Le Charme noir, peint à merveille l'innocence et la démence de Ludo. Les dialogues sonnent aussi juste dans le cancan du boulanger, la méchanceté de l'infirmière, ou les chagrins du mécano, que dans les répliques adorables du pauvre Ludo. [...]" (Dominique Bona, Le Quotidien de Paris, extrait)

     

    "Une écriture efficace

    Avec son deuxième roman, Les Noces barbares, Yann Queffélec joue les premiers de la classe. Son livre possède la force, le souffle poétique sans lequel tout récit s'encalmine misérablement, une écriture efficace dans tous les registres des personnages de chair et d'os, de ceux qui peuplent la mémoire. (...) Queffélec est un "hyperréaliste" de l'écriture. À traquer le vrai dans le vrai, il transgresse les limites du regard et passe de l'autre côté. Univers sans ombre, éclairé au scialytique, insoutenable. (...) On s'en veut de résumer si mal un livre qui, de toutes parts, déchire, exalte, enfièvre le lecteur. Il vaut mieux qu'un prix littéraire et poser des lauriers là-dessus serait dérisoire. Mais puisque ce dérisoire-là est le moyen de vivre des écrivains, il serait inconvenant de ne pas le faire..." (Jean David, V.S.D.) 

     

    "Bourré de talent

    On défie quiconque de ne pas être bouleversé à chaque page. Queffélec est un romancier, au pur sens du terme, qui sait raconter une histoire et se mettre à la place de tous les protagonistes et nous faire partager la détresse de Ludovic. On avait un peu perdu l'habitude de rencontrer une telle puissance, une pareille invention. Bourré de talent, il réussit à se tirer de toutes les situations. Il a choisi l'économie des moyens. On chercherait en vain un reproche à lui adresser. Il y a des jours où la critique devient quelque chose d'assez dérisoire, des jours où l'on a envie de prononcer ce seul mot : lisez !" (Éric Neuhoff, Madame Figaro)

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec,disparue dans la nuit

    (Source photographique : http://fr.123rf.com/)

     "Une réussite entière

    Enfin un roman, un vrai ! (...) La réussite est entière parce que l'auteur allie deux dons rares : celui des petits faits vrais et celui des grandes perspectives.

    Les destins des personnages sont cernés avec un sens aigu de l'observation ; leurs propos, notamment, annoncent un grand dialoguiste de l'âpreté à la Pialat. Queffélec se tire parfaitement de la difficulté majeure qu'il y a à faire parler naturellement des êtres frustes et frustrés, des enfants, des malades. Les reparties et les monologues intérieurs de Ludo suggèrent tout à fait le non-sens des phrases apprises, aussi longtemps qu'un manque affectif empêche l'enfant de s'approprier la parole. Avec ce réalisme mordant coexiste un talent descriptif qui n'exclut pas l'image de poète et qui se déploie particulièrement dans la dernière partie, aux accents de légende." (Bertrand Poirot-Delpech, Le Monde

      

    "Un roman fascinant

    Les Noces barbares est un roman fascinant et fasciné. Yann Queffélec se promène dans ce monde de chimères avec une présicion, une sûreté rares. Certaines séquences - celle du viol de Nicole, le passage chez les dingues - sont époustouflantes. (...) Le roman de Queffélec est un livre superbement accompli, dans sa violence et sa poésie. Mais ce qu'il y a de plus beau et surtout de plus émouvant en fin de compte dans ce texte, c'est ce qui touche le plus au cœur de l'auteur : la mer." (Jean-François Josselin, Le Nouvel Observateur

     

    "Un vrai grand livre

    Un vrai grand livre. À propos de ces Noces barbares de Yann Queffélec, que le Prix Goncourt vient de couronner, on serait même tenté d'écrire : un chef-d'œuvre, si le mot n'était aussi galvaudé. En tout cas, un roman magnifiquement conduit qui est, à coup sûr, le plus poignant de tous ceux de cette abondante rentrée. (...) Mais ce qui  rend ce roman tellement unique, c'est l'art, l'émotion, la mesure, le lyrisme maîtrisé avec lesquels Yann Queffélec (trente-six ans) reconstruit de l'intérieur cette lente agonie d'une âme - et son dérisoire combat pour survivre." (Jacques Prezelin, France-Soir Magazine

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec

     

    Voilà quelques mois, j'ouvris Les Noces barbares et, terrifiée, immergée dans une sensation d'horreur indescriptible, ressentant la souffrance de cette fillette de treize ans, Nicole, imaginant l'atrocité du drame qui la détruisait à tout jamais, je fus incapable, dans un premier temps, de poursuivre ma lecture. Puis, je décidai, ce difficile cap franchi, de plonger toujours plus profondément dans la découverte d'une vie meurtrie si cruellement dès l'adolescence.

    Stupéfaite,  bouleversée, je vis que Nicole était bien loin d'être le personnage principal de ce livre. Ludovic, l'enfant de l'injustice, l'enfant émouvant, le gamin étrange, assoiffé de l'amour de sa mère, le garçonnet que la privation de soins et d'affection risquait de transformer en enfant débile, Ludovic était le véritable héros des Noces barbares.

     

    "Des pas et des voix résonnaient au loin. L'enfant prêta l'oreille et reposa la tête de poisson qu'il finissait de polir avec l'ongle du pouce, le seul qu'il ne rongeât pas. Il se mit aux aguets. De sa cabane aérienne, on pouvait surveiller l'entrée du grenier par les judas ménagés dans la toile à sac. La clé tourna. Nicole apparut la première, devançant Nanette qui pendit au perroquet sa pèlerine mouillée.

    "C'est pas de la pluie, c'est de la soupe !... Alors, où c'est qu'il a bien pu se fourrer encore ?

    - Là-haut, comme d'habitude, soupira Nicole d'un ton blasé.

    - C'est un vrai singe, s'émerveilla Nanette à voix basse. Tout comme Brieuc. Fallait toujours jouer à le retrouver."

    Puis à la cantonade et la tête levée : "C'est trop dur pour son âge de grimper. Faut déjà être agile, et drôlement costaud."

    Ludo laissa tomber par une fente une tête de mulet raclée jusqu'à l'os. Il en avait une dizaine ainsi qu'il conservait dans son mirador, jouant à se mordre les doigts avec les minuscules dents acérées.

    "Tiens ! une gueule de poisson, lança Nanette en la ramassant. Voilà qu'il pleut du poisson maintenant. Mais moi, c'est Ludo que je viens voir. À moins qu'une vilaine sorcière ait changé mon Ludovic en mulet. On ne sait...

    - ... À quoi ça sert, trancha Nicole aigrement. Tu sais très bien qu'il est là."

    Et prenant un balai contre l'armoire, elle vint aiguillonner la toile où se découpait l'ombre d'un corps tapi. [...]

     

    Il ne se souvenait pas d'avoir habité d'abord l'étage au-dessous, d'avoir eu mal entre sa mère et sa grand-mère qui lui faisait avaler des biberons trop chauds ou trop froids - s'il en crevait ce serait parfait. Ni d'avoir été battu, trimballé, bâillonné dans son berceau - "comme ça on a la paix". Ni d'avoir entendu cauchemarder Nicole au souvenir du viol, voulant la mettre au feu, cette plaie ! Ni cette nuit-là d'avoir frôlé la mort au fournil : il avait fallu que Monsieur Blanchard ceinturât sa fille et lui arrachât l'enfant, pour l'empêcher d'ouvrir le four où lui-même avait incinéré toutes ses poupées, tous ses baigneurs en apprenant sa grossesse - "ah catin ! tu vas pouvoir y jouer, maintenant ! et pour de bon, à la maman !" (Extrait)

     

    Je n'ai jamais regretté d'avoir enfin dévoré ce livre jusqu'à l'ultime page. Un livre que l'on ne peut oublier...


    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec

    Disparue dans la Nuit de Yann Queffélec. Roman. Grasset, 1994. Prix Relay 1994.

     

     "Dans la nuit, deux adolescents roulent à tombeau ouvert. Un cargo les attend au port. Momo, quatorze ans, l'enfant des cités Nord de Marseille, conduit la voiture volée. À son côté, Léna, la lycéenne blonde et fugueuse qu'il veut emmener au Maroc.

    "Tu te rends compte que tu couches avec la fille d'un flic, toi qui n'as pas de papelards, pas de boulot, rien qu'une petite gueule d'Arabe en fuite ? Et en plus, je suis mineure. Mineure et foutue."

    À quoi Momo veut-il échapper ? Est-ce Léna qui l'obsède ou la vengeance de Karim, son frère aîné, le puissant dealer qu'il a dénoncé à la police ? Est-ce par amour qu'il se sacrifie, ou par peur ?

    Quant à Léna, c'est bien l'amour qui la mène où qu'elle aille. L'amour sans espoir des interdits et des libertés volées. Elle a épuisé tous les chantages pour décider son père à revivre sous le toit familial, et à l'aimer. Trahie, rejetée, fautive, elle erre dans la nuit, elle hante la zone, à corps perdu pour sauver son âme." (Quatrième de couverture)

     

    "Il a dit d'avancer alors elle avance. Il y a si longtemps qu'elle n'a pas marché dehors. Elle reconnaît la nuit qui vient par vagues, l'ombre, les étoiles, le vent, le silence, et par vagues aussi la rumeur de l'autoroute au bas des collines. La mer et la nuit se mélangent comme une chanson. Elle suit Momo qui se retourne sans cesse et crie : "Magne-toi, Léna. Qu'est-ce que tu fous ?" Ses baskets lui font mal. Elle a coupé les bouts, supprimé les lacets. Il dit qu'il lui paiera des baskets neuves et des fringues. Ils ont vendu ses boucles d'oreilles et mis l'argent de côté. Il dit qu'il la protégera. On verra bien. Il dit qu'il n'est pas méchant. Si les gens savaient, il n'aurait plus qu'à leur donner ses yeux pour pleurer. [...]" (Extrait)

     

    Momo drogue Léna depuis un an et la séquestre. Sans elle, il est perdu. Sans les comprimés de pâte à mâcher euphorisante qu'il lui fournit, elle est perdue. Il porte le blouson de cuir volé à son frère Karim contenant de l'héroïne pure, des pilules d'Ecstasy, du chanvre indien et trois cent mille nouveaux francs répartis sous la doublure. Il veut aller au Maroc pour devenir berger et garagiste, mais pas sans Léna. "Elle pourrait vraiment lui faire avaler la lune. Elle aime quand il souffre et quand il a peur. Chaque fois elle trouve un nouveau truc pour le foutre en l'air et ne l'en aimer que plus. L'intox du dealer qui s'envoie la fille d'un flic, c'est un vrai tube, elle en chialerait d'attendrissement. On dirait qu'il est déjà sur la chaise électrique."

    David, le père de Léna est policier, "pas un flic de terrain. Il enseigne. C'est beau le devoir civique." Il ne peut oublier un amour d'enfance, Muriel, mais il épouse Fabienne. Délaissant sa femme et sa fille, il s'accorde souvent des congés intempestifs. Léna lui glisse des mots dans ses poches : "Je t'en supplie, papa, ne pars plus."

    Provocations, tenues vestimentaires extravagantes, insolences, innombrables messages, errances dans les quartiers "où la police ne s'aventure pas" et fugues, Léna tente douloureusement d'attirer le regard de son père, de le contraindre à s'évader de son égoïsme... 

      

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de pierre bachelet paroles de yann queffé,osmose de yann queffélec

     

    Osmose de Yann Queffélec. Roman. Éditions Robert Laffont, 2000.

    "Sur une plage au crépuscule, des adolescents écoutent l'un d'entre eux raconter une histoire. Belle histoire ? Un crime.

    Désertas est un îlot pénitentiaire, nul ne sait où. Pierre vient d'arriver. Soumis à la loi des jeunes criminels, il doit avouer.

    Il raconte les riches heures où ses parents s'aimaient, où son père, un embobineur, croyait tirer les ficelles et répartir les rôles, où les secrets restaient secrets. Jusqu'au soir où sa mère disparaît. J'allais avoir six ans, les Delfonics tournaient, le vent secouait les rideaux, la nuit menaçait de tout emporter, je me réveillais dans un livre habité par des bûcherons réduits à manger leurs enfants, un rêve où mon père se profile à la manière d'un voleur, arrivant chez lui débraillé, pâle, sa veste noire parsemée de flocons : il referme à clé, il va boire à l'évier avec le bruit d'un animal en train de mourir, pendant que moi je vois ses mocassins enneigés et son pantalon trempé. De nous deux lequel est le plus effrayé quand nos regards se croisent ?

    À dire ce qu'il n'a jamais dit, à revivre ce que la veille encore il voulait oublier, Pierre entre pour la première fois en lui-même, il ose affronter son père et se résout à lui ressembler."

    (Quatrième de couverture)

     

    "Le cargo Désertas se traînait vers l'horizon. Pierre somnolait à l'avant, assis sur le treuil. Il aurait bien voulu s'allonger, mais la tôle était brûlante. Elle tiédissait dans la soirée, elle était gelée la nuit. Dès qu'il bougeait, les menottes tintaient. Il avait une main libre, l'autre reliée par un bracelet d'inox à la chaîne d'ancre. Elle vibrait, le bracelet vibrait, c'était douloureux. Pourvu qu'ils ne jettent pas l'ancre."

    (Extrait)

     

    Marc roulait vite pour retrouver, dans un "minable bled" où il ne se passait jamais rien, Nelly qu'il aimait d'un "amour à vif, étranglé". Il voulait lui faire payer, ce soir, cet amour qu'elle humiliait depuis des mois, "aux crochets duquel ils vivaient grassement, elle et son horrible gosse. Deux sangsues". Marc, qui ne connaît pas l'identité du père biologique de Pierre, lui a donné son nom.

    Le repas préparé par Nelly n'était qu'un piège. Sans un mot, elle enfourcha sa vieille moto et s'enfuit. Marc, ivre, la suivit en voiture, revivant "chaque dispute où la jalousie l'avait fauché". Elle revint à sa rencontre, tenta encore de l'éviter...

    "Elle est où maman ?" [...]

    "Mais tant qu'il eut des anniversaires elle ne fut pas là ; le feu aurait pu s'éteindre sur toutes les bougies du monde et de tous les âges sans qu'elle revienne."

    Des années de mensonges, de voyages à Paris pour rencontrer une improbable mère. L'osmose entre la mère et l'enfant s'était effondrée, comme celle entre Nelly et Marc auparavant. Le père s'est attaché à Pierre et, devenus inséparables, ils vivent en parfaite osmose dans un monde étouffant de mensonges quotidiens, de non-dit qui les oppressent.

     

       

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec

     

    Moi et Toi de Yann Queffélec (roman. Éditions Fayard, 2004).

     

    "Il est amoureux mais incapable d'aimer.

    Elle fait monter la pression atmosphérique, elle rend l'air suffocant.

    Ils connaissent tous les trucs du jeu mortel qui consiste, pour les époux, à se faire aussi mal qu'ils se font bien l'amour, jusqu'à ce que l'un des deux, touché, soit coulé.

    Il revient de loin, ce couple modèle, et qui sait par quel aveuglement il se croit né sous le signe du grand amour."

    (Quatrième de couverture) 

     

    "Dominant les pointus provençaux, une vedette en bois bleue se dandine entre ses amarres. Elle est là depuis toujours, au-dessus d'un herbier. La peinture est fendillée, la flottaison tapissée d'une mousse verdâtre et les carreaux crasseux ; les vernis du rouf ont perdu leur brillant. Sur les joues de pitchpin vissées à l'étrave on peut lire un nom gravé :

    SUDOUNOR

    Selon la rumeur, les derniers à l'avoir fait sortir en mer sont les doryphores de la Kriegsmarine, en vue d'un déminage où elle aurait dû sauter. Après la guerre un Anglais l'a rachetée aux Domaines et voulait la rebaptiser YOU AND ME. Il est mort à Brisbane entre-temps."

    (Extrait)

     

    Michel, un Parisien chargé de mission à la mairie du XXe arrondissement, décide d'offrir, pour la fête des Mères, à sa femme Julia, juge d'application des peines, une vedette en bois avec moteur diesel d'origine, amarrée à Toulon. Leur fille Madeline (Mado ou Madi) sera heureuse de naviguer avec ses parents.

     

    "Il dit qu'il va bientôt reprendre la mer et, de sa vieille hélice bipale en laiton forgée à La Spezia, se mettre à voir du pays, des îles. Ah ! les îles...

    Les mécanos sont d'un autre avis. L'affaire est entendue, ce doux baratineur est amoureux d'une épave. Ils attendent le moment où le bateau va rendre l'âme au port et se gaver en mourant de glouglous voluptueux. Chaque matin, se rendant au boulot, ils regardent où en est la flottaison. Ça tient, ouais, ça flotte. Il y en aurait pour cher de récupe, à bord, entre le matériel culinaire et les bois tropicaux."

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec

    (Source image : http://fr.123rf.com/images

     

    Michel est immature, rêveur, égoïste, distribue tout haut des mots caressants, tout bas des blasphèmes et des promesses de meurtre. Il a collectionné "les jolies mamans qu'il négligeait d'aimer, ou d'aimer sans partage". Julia, jalouse, râleuse, étouffante, destructrice, a "un physique rayonnant, mais l'air un tantinet accablé". Ils croient s'aimer... Madeline, leur fille, entend les cris et les coups échangés par ses parents. "Amour égale Violence égale Haine. Cela, un enfant ne le comprenait pas."

     

     

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec

     

    Prends garde au loup de Yann Queffélec (roman. Éditions Julliard, 1992)

    "Toni est un enfant dont le seul désir semble être l'amour qu'il porte à sa cousine Maï. Ils vivent aux Angéliques, une maison située dans les marais des Sphaignes et comme oubliée des temps.

    Maï est assez froide et secrète pour le hanter à chaque instant, assez orgueilleuse pour faire de lui, au fil des années, un être solitaire, écorché vif, jaloux, dissimulé.

    Il finit par inspirer la méfiance à tous. À son ami l'Antillais Julius, un manipulateur de charme. À ses parents. À Maï qu'il veut à lui sans partage. Est-ce l'amour frustré qui tue chez Toni l'innocence et la fantaisie ? Est-ce le clan familial replié sur des maux inavouables et qui craint de voir Toni lui échapper ? Si Maï l'aimait, Toni pourrait s'accepter lui-même, accepter les mystères et la honte. Comment savoir avec elle ? Et si jamais elle préférait Julius ?

    Drame de la solitude, de la jalousie qui rend fou, Prends garde au loup met en scène les jeux périlleux de l'amour et du désir. 

    (Deuxième de couverture)

     

    Critiques littéraires :

    "Queffélec use des mots et des rythmes avec une sorte de fureur sacrée. En France, la pulsion lyrique est en général fatale au romanesque. Je plains les cuistres et pisse-froid de tout acabit qui ne recevraient pas d'un cœur ému le souffle visionnaire de cette écriture. Un roman à l'état pur." (Jean David, V.S.D.)

    (Quatrième de couverture)

     

    Pierre Maury écrit dans Le Soir du 22 avril 1992 :

    "Si Prends garde au loup touche au ventre, là où ça fait mal, c'est parce que tout y est poussé jusqu'aux extrêmes. L'amour est trop fort, la haine est trop brutale, la déception est trop vive, le temps est trop long. Et, curieusement, jamais le roman ne verse dans l'invraisemblance ou dans l'incohérence. Tout y est tenu par la poigne d'un écrivain capable d'aborder, d'affronter faudrait-il dire, ce qu'il y a de plus difficile à vivre et à raconter. Oui, difficile à raconter alors que cela se résume en trois lignes. Il ne suffit pas de rendre la trame du récit, il faut aller jusqu'au plus intime des pensées de Toni, dans ces profondeurs sombres où il choisira de s'enfoncer [...]"

    (http://archives.lesoir.be/yann-queffelec)

     

    "Encore une île et Toni saurait. Encore une île et Clochy rendait son âme aux diables. Encore une île et Mamina guérissait, les salamoks retournaient en enfer : fini les esprits méchants qui tourmentent les vieillards et mordent au cou les enfants endormis.

    Toni ramait au crépuscule à travers les marais déserts et la rame grinçait. Pas une âme en vue. Le brouillard calfeutrait l'horizon, le chaland filait sur les joncs noyés. Jambes nues à l'arrière du bateau, les larmes aux yeux, il suppliait : s'il vous plaît, sauvez-la, s'il vous plaît. Lanciné par l'angoisse il voyait sa grand-mère à l'hôpital, le visage épuisé, les salamoks à l'affût près du lit, sauvez-la, sauvez-la."  (Extrait)

     

    Toni, un enfant des marais du pays de Sphaignes près de Niort, qui se nourrit de croyances ancestrales, luttant contre ses terreurs, contre l'esprit du mal jusqu'à la cruauté, enfant à l'imagination délirante, est obsédé par sa jolie cousine, Maï. Il est certain de l'épouser un jour dans "son" île perdue dans les marais, sous les ronces.

     

    yann queffélec,écrivain français,tabarly par yann queffélec,les noces barbares de yann queffélec,osmose de yann queffélec,la ville ainsi soit-il de bachelet paroles de queffélec,prends garde au loup de yann queffélec,moi et toi de yann queffélec

    (Source image : http://fr.123rf.com)

     

    "Un ciel houleux se hâtait vers l'est, rasant la lande assombrie des Sphaignes, alternant à l'horizon les grains obliques et des traînées d'aube effilochées. Il aimait respirer sur les marais cette odeur d'océan, de chanvre et de miel, de vagues épuisées, cette odeur de crabes et de fleurs broyées, d'algues à la grève, et qui peut-être ignorait la mer, la mer était si loin des Sphaignes, un jour ils se marieraient là-bas." 

     

    Toni, l'enfant obsédé, Toni, l'adolescent trahi, Toni, l'homme fou...

    Une vidéo de l'INA : http://www.ina.fr/video/LXD09006073 

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

     

  • Pearl Buck, infatigable romancière de la Chine

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine

     

    Pearl Buck (en 1932)

     

    Pearl Buck voit le jour aux États-Unis, à Hillsboro (Virginie) en 1892. Ses parents, Carie et Absalom Sydenstricker, missionnaires, partent en Chine avec leur enfant de trois mois. Ils vivent à Zhenjiang, dans la province du Jiangsu, au sud du fleuve Yangzi Jiang, où ils côtoient quotidiennement la population la plus humble de la Chine. Pearl apprend le chinois avant sa langue maternelle.

    Une société secrète chinoise, dont les membres sont les Boxers, anime à partir de 1895 un mouvement xénophobe qui culmine en 1900, contraignant toute la famille à retourner temporairement aux États-Unis. En 1909, Pearl commence des études littéraires au Randolph Macon Women's College de Lynchburg en Virginie. Ses études universitaires terminées et diplômée en 1914, Pearl retourne en Chine.

     

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine

    Le Yangzi Jiang (Chine)

     

    En 1917, elle épouse le missionnaire américain John Lossing Buck, ingénieur agronome, et part avec lui pour la Chine du Nord, où ils vivent pendant trois années dans l'une des plus pauvres bourgades, Nanhsuchou, dans la province d'Anhwei. Cette période de sa vie lui offrira un important enseignement pour ses romans sur la vie des paysans chinois. Pearl Buck et son mari vivent ensuite dans la province d'Anhéleux. Elle enseigne l'anglais à l'Université de Nankin.

    En 1921, Pearl et John Buck ont une fille qui naît avec une maladie mentale, inspirant à Pearl Buck un roman : L'Enfant qui ne devait jamais grandir (1950). Le couple adopte une petite fille en 1925.

    En mars 1927, lors des incidents de Nankin provoqués par les nationalistes de Tchang Kaï-chek, les communistes et plusieurs seigneurs de guerre locaux, des Occidentaux sont tués. Pearl et John Buck s'enfuient avec leurs enfants et sont secourus par un navire de guerre américain. Ils restent jusqu'à la fin de l'année au Japon, puis retournent à Nankin.

    En 1934, Pearl Buck quitte la Chine et revient aux États-Unis afin d'offrir de meilleures conditions de vie à sa fille handicapée. Elle ne retournera jamais en Chine.

    "L'amical pays de Chine, terre de mon enfance et de ma jeunesse, m'est désormais un pays proscrit. Je refuse de l'appeler un pays ennemi. Mes souvenirs de son peuple sont trop doux, et ceux de sa terre trop beaux."

    Un divorce met fin à son mariage en 1935. Pearl Buck épouse son éditeur, Richard Walsh, directeur des éditions John Day. Ils s'installent dans une vieille ferme, Green Hills Farm, en Pennsylvanie, et adoptent six enfants.

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine

    Green Hills Farm en Pennsylvanie

     

    En 1923, Pearl Buck commence à écrire des nouvelles qu'elle envoie à des revues américaines. Elle relate la vie quotidienne des paysans chinois, mêlant à ses récits des scènes de sa propre existence.

    En 1929 paraît son premier roman inspiré par la Chine : Vent d'Est, Vent d'Ouest. Le Prix Pulitzer (1932) couronne un autre de ses ouvrages, La Terre chinoise (1931), et la Médaille de l'Académie des arts et des lettres lui est décernée la même année. La Terre chinoise est le premier livre d'une trilogie complétée par Les Fils de Wang Lung (1932) et La Famille dispersée (1935).

    Pearl Buck est lauréate du Prix Nobel de Littérature en 1938 pour ses "descriptions riches et épiques de la vie des paysans en Chine et pour ses chefs-d'œuvre biographiques".

    De 1934 à 1946, dans le magazine Asia, édité par Richard Walsh, figurent de nombreuses contributions de Pearl Buck, experte renommée en matière d'affaires de l'Extrême-Orient.

     

    Elle crée en Pennsylvanie une fondation pour l'adoption d'enfants eurasiens abandonnés, la Pearl S. Buck Foundation, à laquelle elle consacre une grande part de son temps et des revenus provenant de ses ouvrages tout en continuant son œuvre littéraire. Grande voyageuse, elle publie notamment, après la Seconde Guerre mondiale, Les Mondes que j'ai connus, La Lettre de Pékin, Terre coréenne...

    Bien que fille de missionnaires, Pearl Buck garde ses distances avec la religion. En 1939 elle écrit : 

    "Je ne ressens aucun besoin d'avoir foi en quoi que ce soit d'autre que les êtres humains. Tout comme Confucius jadis, je suis bien trop occupée à observer les beautés de la nature et la vie sur terre pour avoir le temps de penser au Paradis et aux anges... S'il n'y a pas d'autre vie après la mort, [...] celle-ci aura au moins eu le mérite de me permettre de naître en tant qu'être humain." 

     

    Elle milite pour les droits civiques et pour les droits des femmes. Avec son mari, Richard Walsh, elle fonde, en 1942, l'Association Est-Ouest pour les échanges culturels entre l'Asie et l'Occident. En 1949, elle crée la première institution internationale interraciale pour l'adoption, The Welcome House Adoption Agency.

    Pearl Buck est l'auteur de plus de quatre-vingts ouvrages rédigés dans un style d'écriture agréable, aisé, toujours passionné avec des descriptions magiques, enchanteresses : romans, récits historiques, pièces de théâtre, scénarios, recueils de poésie, biographies, autobiographie, livres pour enfants... Elle signe quelques-uns de ses livres d'un pseudonyme : "John Sedges", principalement de 1947 à 1959 ; ils sont traduits en français entre 1951 et 1962.

    Cette militante de l'égalité des races, humaniste infatigable, meurt en 1973 à Danby (Vermont), aux États-Unis, à l'âge de quatre-vingts ans.

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine

    Pearl Buck (en 1972)

     Sources : Éditions Stock

                       http://www.aufeminin.com/

                       http://www.fichesdelecture.com

                       L'Express

     

     

    Œuvres :

    Trilogie :pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency

    1931. La Terre chinoise (roman, titre original : The Good Earth. Traduction de l'anglais par Théo Varlet, Payot). Prix Pulitzer, 1932. Médaille de l'Académie des arts et des lettres, 1932. Film : Visages d'Orient ou La Terre chinoise (The Good Earth en 1937)

    1932. Les Fils de Wang Lung (roman, titre original : Sons. Traduction par Théo Varlet, Payot) 

    1935. La Famille dispersée (roman, titre original : A House Divided. Traduction par Suzanne Campaux, Payot).

     

    Romans, récits historiques, recueils de nouvelles, biographies, autobiographie, littérature enfance et jeunesse, essais, scénarios :

    1929. Vent d'Est, Vent d'Ouest (roman, titre original : East Wind, West Wind. Traduction par Germaine Delamain. Préface de Marc Chadourne, Stock)

    1934. La Mère (roman, The Mother. Traduction par Germaine Delamain, Stock)pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1935. La Première Femme de Yann (recueil de nouvelles, The First Wife and Other Stories. Traduction par Germaine Delamain, Stock)

    1937. L'Exilée (récit biographique, The Exile. Traduction par Germaine Delamain, Delamain et Boutelleau)

    1937. L'Ange combattant (récit biographique, Fighting Angel. Traduction par Jeanne Fournier-Pargoire, Delamain et Boutelleau)

    1938. Un Cœur fier (roman, This Proud Heart. Traduction par Germaine Delamain, Stock) 

    1938. Le Patriote (roman, The Patriot. Traduction par Germaine Delamain, éditions Delamain et Boutelleau)

    1943. Fils de dragon (roman, Dragon Seed. Traduction par Jane Filion, Jeheber). Film : Les Fils du dragon (Dragon Seed en 1944)

    1944. China Sky (Ciel de Chine, nouvelle et scénario) 

    1945. Promesse (roman, The Promise. Traduction par Jane Filion, Jeheber)

    1947. Histoire d'un mariage (roman, Portrait of a Marriage. Traduction par Germaine Delamain, Stock)

    1947. Pavillon de femmes (roman, Pavilion of Women. Traduction par Germaine Delamain, Stock). Film : Pavilion of Women en 2001)

    1948. Pivoine (roman, Peony. Walsh, 1975. Traduction par Germaine Delamain, Stock)

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1949. Les Nouveaux Dieux (roman, Other Gods. Traduction par Mme Pierre Jeanneret, Delamain et Boutelleau)

    1950. Liens de sang (roman, Kinfolk. Traduction Lola Tranec, Delamain et Boutelleau)

    1950. L'Enfant qui ne devait jamais grandir (roman, The Child who never grew. Traduction Lola Tranec, Stock)

    1951. Un Long Amour (roman signé John Sedges, A Long Love. Traduction par Germaine Delamain, Stock)

    1951. D'ici et d'ailleurs (recueil de nouvelles, Far and Near. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1952. Le Pain des Hommes (roman, God's Men. Traduction Lola Tranec, Delamain et Boutelleau)

    1953. La Fleur cachée (roman, The Hidden Flower. Traduction Lola Tranec, Delamain et Boutelleau)

    1953. La Belle Procession (roman signé John Sedges, Bright Procession. Traduction par Denise Niard, Delamain et Boutelleau)

    1954. Viens, mon bien-aimé (roman, Come, My Beloved. Traduction Lola Tranec, Delamain et Boutelleau)pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1954. Le Dragon magique et autres contes (recueil de nouvelles, The Dragon Fish. Traduction par Léo Lack, Stock)

    1955. Les Mondes que j'ai connus (autobiographie, My Several Words. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1956. Impératrice de Chine (récit historique romancé, biographie, Imperial Woman. Traduction Lola Tranec, Stock)

    1956. Les Voix dans la maison (roman signé John Sedges, Voices in the House. Traduction par Germaine Delamain, Stock)

    1958. La Lettre de Pékin (roman, Letter from Peking. Traduction Lola Tranec, Stock)

    1959. La Grande Aventure (roman signé John Sedges, The Townsman. Traduction par Colette-Marie Huet, Stock)

    1960. Es-tu le Maître de l'aube ? (roman, Command the Morning. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1961. Le Vieux Hêtre suivi du Fantôme de Noël et de La Nuit merveilleuse (littérature jeunesse, The Beech Tree. Traduction par Marcelle Vérité, Casterman)

    1961. La Grande Vague (The Big Wave, roman et scénario. L'histoire de ce film est relatée dans l'ouvrage Je n'oublierai jamais, 1963)

    1962. Une Histoire de Chine (roman, Satan never sleeps. Traduction par Lola Tranec, Stock). Film : Une Histoire de Chine (Satan never sleeps en 1962)pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1962. L'Épouse en colère (roman signé John Sedges, The Angry Wife. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1963. Une Certaine Étoile (recueil de nouvelles, Fourteen Stories. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1963. Je n'oublierai jamais (autobiographie, A Bridge for Passing. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1964. Terre coréenne (roman, The Living Reed. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1965. Le Roi fantôme (roman, Death in the Castle. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1965. The Guide (scénario de Pearl Buck et Tad Danielewski d'après une nouvelle de R. K. Narayan)

    1966. Contes d'Orient (recueil de nouvelles, Fairy Tales of the Orient. Traduction par Élisabeth Gille, Stock)

    1966. Les Enfants abandonnés (essai, Children for Adoption. Traduction par Lola Tranec, Stock) 

    1967. La Vie n'attend pas (roman, The Time is Noon. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1967. Les Grands Amis (littérature jeunesse, Matthew, Mark, Luke and John and The Big Fight. Traduction par Lola Tranec, Stock)pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1967. Le Peuple du Japon (essai, The People of Japon. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1968. Pour un Ciel plus bleu (autobiographie, For Spacious Skies. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1969. L'Histoire de Kim Christopher (roman, The New Year. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1969. Le Sari vert (recueil de nouvelles, The Good Deed and Other Stories. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1969. À mes Filles (essai, To my Daughters with Love. Traduction Lola Tranec, Stock)

    1970. Les Trois Filles de Madame Liang (roman, The Three Daughters of Madame Liang. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1970. Les Femmes Kennedy (récit historique, The Kennedy Women. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1971. Mandala (roman, Mandala, a Novel of India. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    1971. La Chine comme je la vois (essai, Chine as I see it. Traduction Lola Tranec, Stock)

    1972. L'Amour demeure (roman, The Goddess Abides. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1972. La Bible racontée (essai, The Story Bible. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1973. Sous le même Ciel (recueil de nouvelles, All Under Heaven. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1973. Hommes et Femmes (essai, Of Men and Women. Traduction par Lola Tranec, Stock)

    1974. Noëls (littérature jeunesse, Once upon a Christmas. Traduction par Lola Tranec, Stock) 

    1975. L'Arc-en-ciel (roman, The Rainbow. Traduction par Lola Tranec-Dubled, Stock)

    1976. La Coupe dorée (recueil de nouvelles, East and West Stories. Traduction par Lola Tranec-Dubled, Stock) 

    1977. Les Secrets du Cœur (recueil de nouvelles, Secrets of the Heart. Traduction par Lola Tranec-Dubled, Stock)

    1978. Les Amoureux (recueil de nouvelles, The Lover, and Other Stories. Traduction par Lola Tranec-Dubled, Stock)

     

    De nombreux livres de Pearl Buck sont réédités en collection "Livre de Poche".

     

    Sources bibliographie : https://fr.wikipedia.org/wiki/Pearl_Buck

                                                 Éditions Stock

     

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges,hsien feng (xianfeng) empereur de chine,tzu-hsi (cixi) impératrice de chine

     

    Pivoine (roman. 1948, Peony. 1975, Walsh. Traduit de l'anglais par Germaine Delamain, Stock)

     

    "Pivoine, la petite esclave chinoise, est au centre de ce roman qui évoque avec un talent admirable la vie quotidienne d'une famille dans la Chine d'avant Mao. Pivoine possède toutes les qualité des grands livres de Pearl Buck et surtout cette chaleur humaine, cet amour de la vie, ce désir d'un monde meilleur qui ont fait l'immense succès de la grande romancière américaine."

    (Quatrième de couverture) 

     

    "Dans les cours de la maison d'Ezra ben Israël, des branches avaient été coupées plusieurs jours à l'avance, ce qui permettait aux boutons de fleurir pour la fête. Chaque printemps, Pivoine, la petite esclave chinoise, tapissait de ces rameaux fleuris les murs du grand hall. Et, chaque année, Ezra, son maître, et Mme Ezra, sa maîtresse, ne manquaient pas de prêter attention à ce qu'elle avait fait. Ce jour-là, songeant au printemps si froid et aux vents poussiéreux du nord qui avaient soufflé sur la ville, ils félicitèrent tout spécialement la jeune fille."

     

    Pivoine, "une année de famine, lorsque le fleuve Jaune avait rompu ses digues et inondé les terres basses", a été achetée pour être esclave dans une "bonne maison juive" et tenir compagnie à David, fils unique d'Ezra ben Israël. Pivoine, qui veille au bien-être de tous, est traitée affectueusement et bénéficie du même enseignement que David.

     

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges,hsien feng (xianfeng) empereur de chine,tzu-hsi (cixi) impératrice de chine,pivoine de pearl buck,pivoine (esclave chinoise) par pearl buck

    Le fleuve Jaune (Chine)

    (source photographique : André Holdrinet de en.wikipedia.org)

     

    Les ancêtres d'Ezra ainsi que ceux de sa femme ont traversé la Perse et l'Inde, par terre et par mer. Ils ont "émigré, chargés de cotonnades, véritable trésor pour les Chinois qui ne connaissaient que la fabrication de la soie." Si Mme Ezra souhaite mourir en Palestine, son mari, dont la mère était la concubine chinoise d'un Juif, ne veut pas quitter la Chine.

      

    "Mme Ezra, [...], veillait à ce que chaque rite du sabbat et des jours de fête fut observé. Lorsque David se trouvait avec le rabbin, elle venait s'informer si tout se passait selon les prescriptions de la Torah, car, disait-elle, après tant d'années, tant de générations passées dans ce pays païen, elle-même devenait ignorante. C'est ainsi que les rites de la pâque et du Pourim se mêlaient au Festival chinois du printemps ; la fête des Premiers Fruits se confondait avec celle de la Lune d'Été, et les six jours sacrés de la Pénitence avant Yom Kippur concordaient souvent avec la fête de l'Année de la Nouvelle Lune, si bien que David allait trop aisément de la pénitence au plaisir."

     

    Pivoine, passionnée, exclusive, dévouée, prompte à prendre les décisions les plus difficiles, devient celle sur qui tous s'appuient... 

     

     


    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedgesImpératrice
    de Chine 
    : récit historique romancé, biographie. Titre original : Imperial Woman. Traduit de l'anglais par Lola Tranec (Éditions Stock, 1956. Livre de Poche, 1984).

     

    "De 1875 au début de notre siècle [XXe siècle], l'Empire chinois connaît une histoire agitée : rivalité avec le Japon, menées coloniales des pays occidentaux, révolte des Boxers.

    Durant tout ce temps, il est dirigé par une femme : Tzu-Hsi, régente à la mort de son mari Hsien Feng, puis impératrice douairière avant de céder la place à Pu Yi, le dernier empereur.

    En 1852 elle n'était pourtant qu'une jeune fille parmi soixante, proposées comme épouses au jeune monarque. Seule serait impératrice celle qui lui donnerait un fils. Tzu-Hsi [...] (Yehonala), a dû déployer des trésors de ruse et de séduction pour être celle-là...

    C'est cette vie exceptionnelle que raconte [Pearl Buck], prix Nobel de littérature 1938, dans ce roman biographique où revit toute une civilisation à son déclin.

    (Quatrième de couverture d'Impératrice de Chine)

     

    "Au mois d'avril 1852, soixante jeunes filles appartenant aux meilleures familles mandchoues sont convoquées au palais de l'empereur de Chine, Hsien Feng [...]. Mais il ne suffit pas d'être élue, encore faut-il ne pas se laisser oublier...

    Yehonala ne l'ignore pas. Elle a rusé pour se faire distinguer par l'empereur, mais se souviendra-t-il encore d'elle demain ? Ambitieuse et intelligente, elle prépare avec soin les voies de son succès [...](Le Livre de Poche, extrait).

     

    "C'était au mois d'avril, à Pékin, le quatrième mois de l'année solaire 1852, soit le troisième mois de l'année lunaire de la deux cent-huitième année de la dynastie mandchoue, la grande dynastie des Ch'ing. Le printemps se faisait attendre et les vents du nord, chargés de l'impalpable sable jaune du désert de Gobi, soufflaient sur les maisons comme en hiver. Le sable s'engouffrait dans les rues, s'envolait en tourbillons et s'infiltrait sous les portes et les fenêtres. Il s'accumulait dans les coins, s'amoncelait sur les tables et les chaises, ainsi que dans les plis des vêtements. Il séchait sur les joues des enfants en larmes et s'incrustait dans les rides des vieilles gens.

    Allée des Étains, dans la demeure du porte-étendard mandchou Muyanga, le sable se faisait plus importun qu'ailleurs, car les fenêtres joignaient mal et les portes jouaient sur leurs gonds de bois."

     

    Nous pénétrons, avec ces lignes aux termes imagés chers à Pearl Buck, dans l'humble demeure où vit Orchidée, "une bien jolie fille", qui doit être présentée à l'empereur de Chine sous le nom de Yehonala afin de devenir, si l'impératrice douairière la choisit, l'une des concubines de l'empereur Hsien Feng. Orchidée est pratiquement fiancée depuis l'enfance à son cousin au troisième degré, Jung Lu, garde aux portes de la "Ville interdite". Jung Lu a déjà parlé de mariage à Orchidée "le jour de la fête chinoise du Début du Printemps".

     

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges

    Portrait officiel de Hsien Feng (Xianfeng), empereur de Chine

     

    Choisie pour être l'une des concubines de l'empereur, Yehonala attend, au Palais, qu'il la fasse appeler, certaine de son destin d'impératrice.

     

    "Ici, dans la bibliothèque, elle passait chaque jour cinq heures à étudier avec son précepteur, cet eunuque qui possédait les titres universitaires les plus élevés. Autrefois, quand il était encore un homme, il était connu pour ses essais en vers octosyllabiques et ses poésies dans le style T'ang. À cause de sa célébrité, il avait reçu l'ordre de se faire eunuque pour devenir le précepteur du jeune prince, maintenant empereur, et s'occuper de la formation intellectuelle de ses concubines."

     

    Yehonala met au monde "l'héritier". Désormais, elle s'appelle Tzu-Hsi et sa nouvelle ambition est de "préserver l'Empire du démembrement pour son fils". Chaque matin, dès le petit jour, dans la salle des audiences, cachée par un écran en bois sculpté placé derrière le "trône du Dragon", elle assiste à l'audience impériale. Ce jour-là, Yeh, le vice-roi de la province Kwang, se tient debout devant l'empereur. Sa requête concerne ses démêlés avec l'Anglais John Bowring, attaché commercial à Canton.

     

    "Ce qu'il veut, ce sont des troubles qui lui fournissent une excuse pour livrer une autre guerre et dévorer encore un peu plus notre pays et nos trésors. Cet Anglais envenime toutes les querelles. Ainsi, bien qu'il soit contraire à la loi d'introduire de l'opium des Indes, il encourage cette contrebande, prétextant que du moment que les commerçants chinois la pratiquent, les Anglais, les Indiens et même les Américains peuvent également vendre à notre peuple cette drogue néfaste qui le démoralise et l'affaiblit. Mieux encore : la contrebande procure également des armes aux rebelles chinois du Sud ; et enfin, lorsque les Blancs du Portugal ont enlevé des Chinois pour les vendre comme coolies, Bowring a soutenu les Portugais. [...] Très-Haut, ces Anglais ne prétendent-ils pas que nous leur ouvrirons les portes mêmes de Canton, afin qu'eux et leur famille puissent déambuler dans nos rues et se mêler à notre peuple ? On verrait alors les hommes blancs regarder nos femmes, et les femmes blanches, qui n'ont pas de pudeur, aller et venir aussi librement que les hommes. Et naturellement, si l'on accorde des avantages à une tribu blanche, les autres exigeront les mêmes, comme par le passé. Cela ne risque-t-il pas de détruire nos traditions et de corrompre notre peuple ?"   

      

    pearl buck,écrivain,romancière américaine,chine,impératrice de chine,pearl sydenstricker,révolte des boxers,john buck,richard walsh,green hills farm,pearl s. buck foundation,association est-ouest,the welcome house adoption agency,bibliographie de pearl buck,john sedges,hsien feng (xianfeng) empereur de chine

    Portrait officiel de l'impératrice douairière Tzu-Hsi (Cixi)

     

     

      henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

     

  • David Lodge, écrivain caustique et drôle

    david lodge

     

    David Lodge, à Birmingham (2011)

    Photographie : Eric Garault/Pasco, Le Monde

     

    David Lodge est né à Londres (Grande-Bretagne) en 1935. Après des études à l'University College, il enseigne la littérature anglaise jusqu'en 1987 à l'Université de Birmingham (Midlands, Angleterre) et donne des conférences dans le monde entier, notamment à Berkeley (Californie, États-Unis).

    David Lodge se consacre à l'écriture à partir de 1987. Il est l'auteur de nombreux ouvrages : essais (histoire de la littérature, théorie de la littérature), romans, biographies romancées, nouvelles, pièces de théâtre, autobiographie, mémoires.

    Il reçoit plusieurs distinctions :

    . 1975 : Prix Hawthornden.david lodge,écrivain britannique

    . 1980 : lauréat du Whitbread Book of the Year avec How far can you go ? (Jeux de maux, 1993).

    . 1984 et 1988 : ses romans Small World, 1984 (Un tout petit monde, 1991) et Nice Work, 1988 (Jeu de société, 1990) ont été retenus pour la sélection du Booker Prize.

    . 1997 : Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres en France.

    . 1998 : Commandeur de l'Ordre de l'Empire britannique au Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande du Nord.

    Doté d'une immense culture littéraire, David Lodge est membre de la Société Royale de Littérature.

     

    À la question : "Le professeur de littérature peut-il nous présenter le romancier?", David Lodge répond :

    "Je suis un romancier "littéraire", à l'instar de Julian Barnes, Salman Rushdie ou Martin Amis*. Comme eux, je considère le roman comme une forme d'art mais aussi de divertissement. Le vrai test pour un livre : aurez-vous envie de le relire ? Si oui, c'est un bon roman [...]"

     

    Plusieurs des ouvrages de ce "brillant théoricien du roman", du "très pince-sans-rire David Lodge", décrivent avec dérision, dans un style d'écriture limpide et pétri d'humour, les milieux universitaires et littéraires, la société anglaise, ainsi que la sexualité dans le milieu catholique dont il est lui-même issu. Observateur et caustique, David Lodge, qui fait siennes ces paroles de l'écrivain irlandais James Joyce (1882-1941) : "J'ai déjà les mots. Ce que je cherche, c'est l'ordre parfait de la phrase", promène un regard extrêmement pertinent et drôle sur la société contemporaine.

    Avec un humour très britanniqueil dépeint à merveille les névroses des intellectuels du milieu universitaire.

    Il vit à Birmingham, en Angleterre.

     

    * Julian Barnes (né en 1946) est un romancier anglais qui publie également sous le pseudonyme de Dan Kavanagh.

    * Salman Rushdie (né en 1947) est un écrivain britannique d'origine indienne.

    * Martin Amis (né en 1949) est un romancier britannique.

     

    david lodge

    David Lodge

    Source photographique : https://thehypertextual.com

     Sources :

    Éditions Rivage

    Le Monde

    France Inter

    http://www.pleinevie.fr/article/

     david lodge,écrivain britannique

     

    Livres publiés traduits en français :

     david lodge,écrivain britannique

    . Changement de décor (roman. Titre original: Changing Places), Rivages, 1990.

    . Jeu de société (roman. Nice Work), Rivages, 1990. Booker Prize.

    . La Chute du British Museum (roman. The British Museum is falling down), Rivages, 1991.

    . Un tout petit monde (roman. Small World), Rivages, 1991. Booker Prize.

    . Jeux de maux (roman. How far can you go ?), Rivages, 1993. Whitbread Book of the Year.

    . Hors de l'Abri (roman. Out of the Shelter), Rivages, 1994.

    . Nouvelles du Paradis (roman. Paradise New), Rivages, 1994.

    . Thérapie (roman. Therapy), Payot et Rivages, 1996.

    . L'Homme qui ne voulait plus se lever et autres nouvelles (nouvelles. The Man who wouldn't get up and other stories), Payot et Rivages, 1997.david lodge,écrivain britannique,kierkegaard,un tout petit monde de david lodge,thérapie de david lodge,préface d'umberto eco,structuralisme

    . Les Quatre Vérités (roman. Home Truths), Payot et Rivages, 1999.

    . Pensées secrètes (roman. Thinks...), Payot et Rivages, 2001.

    . Trilogie de Rummidge (roman), Payot et Rivages, 2002.

    Cette trilogie est composée de : Changement de décor, Un tout petit monde, Jeu de société.

    À la Réflexion (essai, théorie de la littérature. Consciousness and the Novel), Payot et Rivages, 2003.

    . L'Auteur ! L'Auteur ! (biographie romancée. Author, Author, novel) Rivages, 2005.

    . La Vérité toute nue (pièce de théâtre. The Death of Diana), Payot et Rivages, 2006.

    . Dans les Coulisses du Roman (essai, théorie de la littérature. The Year of Henry James), Payot et Rivages, 2007.

    . La Vie en sourdine (roman. Deaf Sentence), Payot et Rivages, 2008.

    . L'Atelier d'écriture, suivi de Play-back (pièce de théâtre. The Writing Game), Payot et Rivages, 2008.

    . L'Art de la fiction (essai, théorie de la littérature. The Art of Fiction), Payot et Rivages, 2008.

    . Un Homme de tempérament (biographie romancée. A man of Parts), Payot et Rivages, 2012.

    . Des Vies à écrire (essai, histoire de la littérature. Lives in Writing), Payot et Rivages, 2014.

    . Né au bon moment (autobiographie, mémoires. Quite a Good Time to be born), Payot et Rivages, 2016.

     

    Plusieurs ouvrages de David Lodge sont édités en Livre de Poche.

     

    Source bibliographique : https://fr.wikipedia.org/wiki/David_Lodge)

    david lodge,écrivain britannique

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    david lodge,écrivain britanniqueThérapie de David Lodge. Roman (traduction de l'anglais par Suzanne V. Mayoux), Payot et Rivages, 1996. (Titre original : Therapy, Martin Secker et Warburg Ltd, 1995). 

     

    "Lawrence Passmore a mal au genou. Mais son problème est beaucoup plus vaste. Il se livre en vain à toutes les thérapies possibles. Plus il se sent malheureux, plus les difficultés conjugales et professionnelles semblent s'accumuler. Ses tentatives d'aventures sexuelles sont loin de lui apporter la compensation souhaitée. Jusqu'à la trouvaille finale...

    David Lodge nous fait ressentir avec une drôlerie inimitable l'accablement croissant de son narrateur. Au passage, il dresse un portrait caustique du monde de la télévision... et des thérapeutes. C'est une vérité profonde de notre univers quotidien qui passe à travers le divertissement."

    (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    Lawrence Passmore, le narrateur de cette comédie dramatique, héros dépressif et hypocondriaque, est aux prises avec une douleur récidivante à l'intérieur du genou droit : "Cela provoquait mon hurlement au beau milieu de la nuit, de sorte que Sally croyait que je faisais un cauchemar. En réalité, les cauchemars sont à peu près la seule chose qui me soit épargnée, dans le genre. Je souffre d'accès de dépression, d'anxiété, de panique, de suées nocturnes, d'insomnies, mais je n'ai pas de cauchemars. Je n'ai jamais beaucoup rêvé. Ce qui signifie simplement, ai-je cru comprendre, que je ne me souviens pas de mes rêves, car nous passons tout notre sommeil à rêver, paraît-il. On dirait qu'il y a dans ma tête une télé qui clignote toute la nuit sans personne pour la regarder. Canal Rêve. Si seulement je pouvais l'enregistrer au magnétoscope. Cela me fournirait peut-être la clé de ce qui ne va pas chez moi. Je ne parle pas de mon genou. Je parle de ma tête. Mon esprit. Mon âme.

    Je trouvais ça un peu rude d'être affligé d'une douleur mystérieuse dans le genou en plus de tous mes autres soucis. D'accord, il peut vous en arriver de pires, [...]. Et n'oublions pas la guerre, la peste et la famine. C'est drôle que le fait d'avoir conscience de tout ça ne vous aide pas le moins du monde à supporter d'avoir mal au genou.

    Cela tient peut-être à ce qu'on appelle "l'effet d'usure de la compassion", l'idée que les médias nous jettent chaque jour à la figure une telle masse de souffrance humaine que notre sensibilité s'est émoussée, nous avons épuisé toutes nos réserves de pitié, de colère, d'indignation, et ne songeons plus qu'à la douleur qui nous travaille le genou."

     

    Lawrence Passmore tente de soigner sa dépression et son impuissance par l'aromathérapie. Le thérapeute le masse avec de l'huile essentielle de rose. Le succès est au rendez-vous... sauf pour la dépression : "Je me suis réveillé à trois heures cinq avec un cerveau qui broyait du noir comme une bétonneuse, des tourments semblables à des cailloux acérés qui tournoyaient dans une bouillasse d'angoisse, et j'ai passé les heures suivantes aux prises avec une vague somnolence où je glissais pour en sortir presque aussitôt, avec la sensation d'avoir fait un cauchemar dont j'étais incapable de me souvenir."

    Lawrence Passmore est maintenant assez désespéré pour poursuivre sa lecture d'un ouvrage du penseur et théologien danois Søren Kierkegaard (1813-1855) : Ou bien... Ou bien.

    "L'être malheureux, explique Kierkegaard, n'est pas présent en lui-même parce qu'il est dans le passé ou l'avenir. Il vit dans l'espoir ou le souvenir. Soit il pense que c'était mieux avant, soit il espère que ça ira mieux après, mais ça va toujours mal dans le moment présent."

    Continuant sa lecture, Lawrence Passmore découvre que l'être le plus malheureux l'est à la fois par le souvenir et par l'espoir. Il s'exclame : "Pas à tortiller, ce type-là, c'est moi. Le plus malheureux. Qu'est-ce que j'ai donc à faire une tête épanouie en lisant ces lignes ?"

    Jusqu'à la trouvaille finale...

     

    david lodge,écrivain britannique,thérapie

    Statue de Kierkegaard à Copenhague

    (Source photographique : Wikipédia) 

     

     david lodge,écrivain britannique

      

    david lodge,écrivain britannique,thérapie,kierkegaard,un tout petit monde de david lodge 

     

    Un tout petit monde de David Lodge. Préface d'Umberto Eco (titre original: Small World. Traduit de l'anglais par Maurice et Yvonne Couturier. David Lodge, 1984. Éditions Rivages, 1991. Éditions Rivages pour l'édition de poche, 1992.)

     

    "Où sont les campus d'antan où des professeurs de lettres besogneux erraient comme des âmes en peine entre les salles de cours, la bibliothèque et la salle des professeurs, l'intelligence en jachère, le cœur en sommeil ? Le jumbo-jet, les médias ont changé tout cela, arrachant les universitaires d'aujourd'hui à leur solitude, les amenant à communiquer avec de lointains collègues à l'autre bout du monde. L'ère du campus global est arrivée et ses liturgies favorites sont les congrès. Celui de Rummidge, par exemple [...].

    Les innombrables professeurs de littérature anglaise qui peuplent ce roman ne cherchent pas tant à satisfaire leur soif de savoir qu'à assouvir leur immense besoin d'amour. Sous la baguette de David Lodge, la littérature est le prétexte de rencontres hilarantes, et la planète se rétrécit comme par magie pour devenir une sorte de grand livre, peut-être cette anthologie de tous les livres dont rêvait Borges dans "La Bibliothèque de Babel". (Extrait. Rivages). 

     

    "Un petit monde très moderne. 

    Bien qu'il n'ait été publié qu'en 1984, ce livre est un livre culte [...]. Le fait est que, [...] savants, chercheurs et professeurs de toutes les universités du monde lisent Small World (Un tout petit monde). Ils le lisent parce qu'il dit la vérité sur leur petit milieu international. Et comme c'est un livre d'un comique irrésistible, il dit les choses comme les disent les livres des grands comiques, c'est-à-dire en portant leur vérité jusqu'aux limites du paradoxe et du délire. C'est donc un livre "réaliste" sur l'univers des savants qui errent de congrès en congrès. Il met en scène, dans la pénombre de ces lieux retirés que sont les campus universitaires, des coups de théâtre, des reconnaissances, des entrecroisements de destins, des péripéties, auxquels seuls les feuilletons les plus éhontés nous avaient habitués. [...] 

    Si vous ignorez à quel point peut être romanesque l'univers des congrès universitaires, lisez Lodge. Vous aurez conquis un monde et vous vous serez amusés comme cela ne vous était jamais arrivé.

    [...] Mais, outre qu'il amuse, Lodge est méchant. Je crois que c'est l'un des hommes les plus méchants qui existent. En fin de compte, il dit du mal (mais avec quel délice) du monde dans lequel il vit. Mais, au fond, il s'agit bien là de la mission du Grand Narrateur. [...]"

    (Extrait de la préface d'Umberto Eco, traduit de l'italien par Antoine Ottavi).

     

    Critique :

    "Irrésistible de drôlerie, réaliste jusqu'à la crudité, le livre de David Lodge est surtout délicieusement mais parfaitement méchant comme savent l'être les œuvres des grands moralistes..."  (Patrick Raynal. Le Monde).

     

    Au congrès de Rummidge, une conférence, suivie d'une discussion sur le structuralisme, se termine. Un des congressistes, Persse, dont c'est le premier congrès, a "séché" la conférence mais tient absolument à savoir de quel courant de pensée il s'agit. Le professeur Robin Dempsey, arrivant avec un verre de sherry, brûle "d'envie de faire de l'épate". Des explications surréalistes s'ensuivent :

    - "Ça remonte à la linguistique de Saussure. L'arbitraire du signifiant. La langue comme système de différences sans termes positifs.

    - Donnez-moi un exemple, dit Persse. Je suis incapable de suivre une discussion si on ne me donne pas des exemples.

    - Eh bien, prenez les mots dog et cat. Il n'y a aucune raison objective pour que les phonèmes d-o-g signifient un quadrupède qui fait woof woof plutôt qu'un autre qui fait miaou. C'est une relation purement arbitraire, et on pourrait très bien décider demain que d-o-g signifie cat et c-a-t, dog.

    - Peut-être que ça sèmerait la confusion chez les animaux ? dit Persse.

    - Les animaux s'y feraient avec le temps, comme tout le monde, dit Dempsey. On sait cela parce que le même animal est représenté par des images acoustiques différentes dans les différentes langues naturelles. Par exemple dog se dit chien en français, Hund en allemand, cane en italien, et ainsi de suite. Cat se dit chat, Katze, gatto, selon la partie du Marché Commun où vous habitez. Et s'il faut en croire la langue plutôt que nos oreilles, les chiens anglais disent woof woof, les chiens français ouah ouah, les chiens allemands wau wau et les chiens italiens baau baau." 

     

    Voilà la notion de structuralisme parfaitement éclaircie !

     

    david lodge,écrivain britannique,kierkegaard,un tout petit monde de david lodge,thérapie de david lodge,préface d'umberto eco

    David Lodge

    (Source photographique : http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-13025696)

     

     

     henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

      

  • Henri Gougaud, écrivain aux multiples talents

    "L'importance d'une parole se mesure à la place

    qu'elle prend durablement en chacun de nous,

    à ce qu'elle fait bouger en nous, à la terre intime

    qu'elle remue et fertilise." (Henri Gougaud)

     

    Quelques phrases seulement, lues dans le premier livre que je découvris d'Henri Gougaud, suffirent à m'insuffler le sentiment qu'à partir de ce moment-là mes réflexions prendraient un chemin qui m'était inconnu, une voie insoupçonnée hier encore.

     

    Henri Gougaud (né en 1936 à Carcassonne, dans l'Aude, en France) est un écrivain, poète et conteur. Il est l'auteur de romans, récits, contes, nouvelles, essais divers et recueils. Il dirige les collections La mémoire des sources et Contes des sages aux Éditions du Seuil. 

    Il crée des spectacles et anime des ateliers autour du conte. 

     

    À Paris, à la fin des années 1950, Henri Gougaud découvre la Rive gauche et les cabarets situés sur la rive sud de la Seine. Léo Noël, chanteur et musicien, cofondateur et animateur du Cabaret L'Écluse, alors en vogue au Quartier latin, cabaret qui se trouvait 15, quai des Grands Augustins dans le Ve arrondissement, l'engage.

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan

                                                                          Henri Gougaud

                                                              (http://www.henrigougaud.info/)

     

    Auteur de chansons, interprète, Henri Gougaud se dit "homme qui chante" plutôt que chanteur. Il partage la scène du Cabaret de L'Écluse avec Barbara, Gribouille (Marie-France Gaite) et le duo de chanteurs Marc et André (Marc Chevalier et André Schlesser). Serge Reggiani choisit une chanson d'Henri Gougaud afin de l'interpréter lui-même : Paris ma rose. À leur tour, Juliette Gréco, Jean Ferrat,  Marc Ogeret, et bien d'autres artistes, chantent ses textes. Il décide d'arrêter de se produire sur scène pour se consacrer à l'écriture.

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan

    Cabaret L'Écluse à Paris

    (Source : France Musique)

     

    Il crée avec des amis les Éditions Bélibaste en 1969. 

    Il traduit de l'ancien occitan de nombreux poèmes, les adapte et les met en chansons, dont entre autres :

    Chante les troubadours - Chants d'amour et de colère occitans (1972). 

    Il chante aussi en occitan : 

    Lo Pastre de paraules  (Le Berger des mots) (1974).

     

    En 1974, sur la station de radio France Inter, avec le journaliste, homme de radio, de télévision et écrivain Claude Villers, il présente une chronique de science-fiction : "Pas de panique". Puis il conte des histoires dans les émissions : "Marche ou rêve", "Le grand parler", "Ici l'ombre", "Contes des origines", etc.

     

    La Chambre des Théâtres pour l'Enfance et la Jeunesse, à Bruxelles, association rassemblant quatre-vingt-dix compagnies professionnelles de Théâtre/Danse jeune public, qui a pour objectif principal de favoriser le développement et la reconnaissance du Théâtre jeune public de la Fédération Wallonie-Bruxelles, en Belgique et dans divers pays, référence les livres d'Henri Gougaud dans : Les Carnets de la CTEJ 3 : écrire pour le théâtre jeune public (II)  (rubrique : Quelques ouvrages sur le conte), aux Éditions Lansman (1996).

     

    "Le conte est plus un art de la relation qu'un art du spectacle. [...] Les contes font partie de ces arts premiers comme patrimoine de l'humanité. [...] Le conte fait toujours appel à quelque chose d'autre que nos mécanismes intimes. Il est cohérent sans jamais épuiser le mystère. C'est une porte ouverte sur l'infini qui permet de respirer." (Henri Gougaud, entretien avec François Devinat, Libération, 1999).

     

    Sources : http://www.henrigougaud.info/ 

                    http://www.franceinter.fr/personne-henri-gougaud

                    https://www.youtube.com/watch?v=HIR_IHDOxJ8  

     

     

    Les romans, légendes et contes d'Henri Gougaud capturent les rythmes et les parfums du monde entier. Son style d'écriture, à la musicalité profonde, recèle des saveurs pétillantes et perlées d'humour, mais aussi une immense sagesse ancestrale.

     

    Œuvres :  

    1968. Contes du vieux moulin (Casterman)

    1969. Chansons pour les enfants, avec Georges Brassens, illustrations de Philippe Lorin (R.S.T.)

    1969. Montségur, photographies de Guy Caujolle, reportage (Bélibaste)

    1969. Poèmes politiques des troubadours, traduction (Bélibaste)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    1971. Nous voulons vivre en communauté (Bélibaste)

    1973. Les Animaux magiques de notre univers, essai (Solar)

    1973. Contes de la Huchette (Casterman) 

    1973. Voir le Maroc, reportage avec Colette Gouvion (Hachette Réalités)

    1974. Démons et merveilles de la science-fiction, essai (Julliard)

    1976. Voir l'Égypte, reportage avec Colette Gouvion (Hachette Réalités)

    1976. Voir la France, reportage avec Colette Gouvion (Hachette Réalités) 

    1977. Départements et territoires d'outre-mort, recueil de nouvelles fantastiques (Julliard). Prix Goncourt de la Nouvelle.

    1977. Souvenirs invivables, poèmes, chansons, textes en prose (Ipomée)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    1978. Le Grand Partir, roman (Seuil). Grand Prix de l'humour noir.

    1979. L'Arbre à soleils, légendes du monde entier (Seuil)

    1980. Le Trouveur de feu, roman (Seuil). Prix Jouvenel 1981 de l'Académie française.

    1982. Bélibaste, roman (Seuil)

    1984. L'Inquisiteur, roman (Seuil)

    1986. Le Fils de l'ogre, roman (Seuil)

    1987. L'Arbre aux trésors, légendes du monde entier (Seuil) 

    1989. L'Homme à la vie inexplicable, roman (Seuil). Prix Relay des voyageurs.

    1989. La Chanson de la croisade albigeoise, traduction (Livre de Poche)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    1991. L'Expédition, roman (Seuil)

    1991. Nouvelle édition : Départements et territoires d'outre-mort, recueil de nouvelles fantastiques (Seuil)

    1991. Apprenez à rêver en 10 leçons faciles (Syros-Alternatives)

    1992. L'Arbre d'amour et de sagesse, contes du monde entier (Seuil)

    1992. Vivre le pays cathare, photographies de Gérard Siöen (Mengès)

    1993. La Bible du hibou, contes fantastiques (Seuil) 

    1995. Les Sept Plumes de l'aigle, récit (Seuil). (Existe lu par Henri Gougaud en format CD et CD MP3, éditions Livraphone)

    1996. Le Livre des amours, contes de l'envie d'elle et du désir de lui (Seuil)

    1997. Les Cathares et l'éternité, essai (Bartillat)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    1997. Les Dits de Maître Shonglang (Seuil)

    1997. Paroles de chamans, citations (Albin Michel)

    1998. Paramour, roman (Seuil)

    1999. Contes d'Afrique, recueil de contes illustrés (Seuil)

    2000. Le Rire de l'ange, roman (Seuil)

    2000. La Conférence des oiseaux, adaptation du texte de Farid-ud-Din Attar, d'après la traduction du persan par Manijek Nouri-Ortega (Seuil)

    2000. Le Secret de l'aigle, en collaboration avec Luis Ansa (Albin Michel)

    2000. Contes du Pacifique, recueil de contes illustrés (Seuil)

    2001. Contes d'Asie, recueil de contes illustrés (Seuil)

    2002. Le Murmure des Contes, entretiens avec Bruno de la Salle et Isabelle Sauvage (Desclée de Brouwer)

    2003. L'Amour foudre, contes de la folie d'aimer (Seuil)

    2005. Le Voyage d'Anna, roman (Seuil). Prix Jackie Bouquin. (Existe lu par Henri Gougaud en CD MP3, Livraphone)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    2005. Contes des sages soufis, contes (Seuil)

    2006. L'Almanach (Panama) 

    2007. Jusqu'à Tombouctou. Desert Blues, en collaboration avec Michel Jaffrenou, contes, dessins, photographies (Éditions !)

    2008. Nouvelle édition : Le Secret de l'aigle (Albin Michel, collection Espaces libres)

    2008. L'Homme qui voulait voir Mahona, roman (Albin Michel)

    2008. Le Rire de la grenouille. Renaître par les contes, petit traité de philosophie artisanale (Carnets Nord)

    2009. Le Livre des chemins. Contes de bon conseil pour questions secrètes, contes (Albin Michel)

    2009. Poésie des troubadours, anthologie (Seuil)henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    2010. L'Abécédaire amoureux, abécédaire coquin (Albin Michel)

    2011. L'Enfant de la neige, roman (Albin Michel) 

    2012. Au Bon Bec, bréviaire du bien vivre et du bien manger (Albin Michel)

    2012. Je n'éteins jamais la lumière, chansons 1960-1975 (Silène) 

    2013. Petits Contes de sagesse pour temps turbulents, contes (Albin Michel)

    2013. Devine ! Énigmes, rébus et devinettes pour tous les âges de la vie (Silène)

    2014. Le Roman de Louise, roman (Albin Michel). Grand Prix de l'héroïne Madame Figaro.

    2015. Les Voyageurs de l'aube, roman (Albin Michel)

    2015. Nouvelle édition : Renaître par les contes, avec un CD de contes dits par Henri Gougaud (Éditions du Relié)

     

     

     CD : 

    "La voix d'Henri Gougaud a la chaleur des vins de son Languedoc natal, mais aussi la profonde résonance des mystères cathares." (Audiolib).

     

    1992. Le Langage obscur (L'Autre Label. Distribution Mélodie)

    1995. Le Grand Parler (L'Autre Label. Distribution Mélodie)

    1999. Beau Désir (L'Autre Label. Distribution Mélodie)

    2003. Les Sept Plumes de l'aigle, récit lu par Henri Gougaud (Livraphone)

    2005. Le Voyage d'Anna, roman lu par Henri Gougaud (Livraphone)

    2011. Contes de bon conseil, CD de contes issus du Livre des chemins, lus par Henri Gougaud (Audiolib)

    2013. Le Livre des amours. Contes de l'envie d'elle et du désir de lui, lus par Henri Gougaud (Frémeaux & Associés)

    2015. Renaître par les contes, avec un CD de contes dits par Henri Gougaud  (Nouvelle édition du Rire de la Grenouille) (Éditions du Relié) 

     

    DVD :

    2005. Coffret de quatre DVD :

                . Beau Désir

                . Le Grand Parler

                . Contes des origines

                . Bonus : L'Abécédaire

    (Production Les Films ingénus et Astérios production)

     

    K7 :

    Les Plus anciennes Légendes de l'humanité (Éditeur : Radio France. Durée : 1 h)

    (Source : Bibliothèques de Cergy-Pontoise)

     

    Film :

    1997. Parfums de sens, film de Jean-Jacques Roudière (Production : Antenne offerte à la conscience)

    (http://www.filmsdocumentaires.com/films/859-henri-gougaud)

     

     

    Dans mes Carnets de Lecture :

     

    L'Arbre aux trésors. Légendes du monde entier (Éditions du Seuil, 1987)

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai"Les mythes, les contes, les légendes du monde sont au fond de nous comme les trésors d'une caverne prodigieuse. Il serait déraisonnable de prendre à la légère ces divertissements apparemment sans poids. Certains sages d'Orient pensent que l'histoire, juste dite au bon moment à la personne qu'il faut, est capable d'illuminer qui l'entend, c'est-à-dire de lui apprendre (lui faire goûter) ce qu'aucune explication, aussi intelligente soit-elle, ne saurait dire.

    Il est de fait que dans les contes et les légendes est un savoir inexplicable et pourtant nourrissant, un savoir que je ne peux comparer  qu'à la saveur du fruit en bouche. Les contes et les légendes sont exactement comme des fruits, tout aussi innocents, tout aussi nécessaires. En voici une nouvelle récolte. Ils viennent de toutes les terres du monde. Ils ont été choisis non pas au hasard mais pour leur poids de sagesse, leur parfum de miracle, le plaisir simple ou la peur délicieuse que parfois ils m'ont inspiré. Ils m'ont nourri et ils m'ont fait du bien. [...] (Henri Gougaud)

    (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    "En tant qu'écrivain, je peux tout me permettre, sauf de désespérer les gens ; un artiste qui ne nourrit pas la vie est un traître." (Henri Gougaud)  

     

    L'Arbre aux trésors est composé de soixante-dix-neuf contes et légendes d'Afrique Noire, du Monde Arabe, du Turkestan, de l'Inde, du Tibet, de Chine, du Vietnam, du Cambodge, de Thaïlande, du Japon, de Polynésie, du Far West, d'Amérique du Nord, d'Amérique Centrale, de Grèce, du Luxembourg, de France, du Pays de Galles, d'Écosse, de Scandinavie, d'Europe Centrale et du Caucase.

     

    Délicieusement submergée par ces souffles, ces respirations de la Terre, des mers, des océans et des astres, j'avance lentement dans les légendes et les mythes revisités par Henri Gougaud. Me voici en Grèce où Prométhée, solitaire, erre "tristement sur la terre défaite, cherchant des créatures semblables à lui", et défiant Zeus...

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Le Châtiment de Prométhée (1640) par Jacob Jordaens

     

    Je prolonge avec Déméter et Perséphone mon voyage en Grèce où "Aux premiers âges du monde, les dieux vivaient, forts et charnus, parmi les hommes."  Je me promène avec Déméter, la déesse des cultures, "la mère aux hanches fortes, aux seins gonflés de lait",  identifiée avec la Cérès romaine, et "sa fille adolescente, fragile mais belle, vive, joyeuse, inépuisablement assoiffée de vie", la future reine des enfers, Perséphone, ou Proserpine chez les Romains...

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Cérès et les quatre Éléments (1604) par Jan Ier Bruegel de Velours

     

    Un besoin irrépressible de musique me saisit et je m'envole vers le Luxembourg à la recherche du Violoneux, "si grand qu'il paraissait fragile et sans cesse menacé de se briser au moindre vent [...], sa figure était belle [...] et illuminée par un regard d'une infinie douceur." J'écoute avec passion "une cascade de musique grêle, mais allègre, entraînante, pareille aux scintillements d'un ruisseau"... 

     

    En Afrique Noire, émerveillée, j'écoute Mamourou et le djinn, "une histoire de bons voisins", où Mamourou apprend qu'une famille pauvre et digne de djinns, vivant principalement du lait d'une chèvre, habite dans son baobab...

     

    En Amérique Centrale, accompagnant Celle qui ne meurt pas, je parviens chez "les Esprits de l'air, de l'eau et du feu que l'on nomme Wayantekob." Avec eux, je pose "sur une fleur d'orchidée" l'âme d'un homme qui "a décidé de mourir"... 

     

    Parmi les critiques qui ont accueilli L'Arbre aux trésors, voici, respectivement, celles de L'Événement du Jeudi et du Figaro

    "Des brassées de légendes du monde entier... Ce sont des dizaines de contes du Cambodge, de Polynésie, du Far West, de Scandinavie, d'Afrique Noire qui déferlent au rythme des baobabs, des araignées, des vizirs, des fileuses d'orties, des tâches blanches du soleil. Un régal oral de mythes illuminants et d'anecdotes insolites." (L'Événement du Jeudi). 

     

    "Au Tibet, on raconte que le roi du Haut-Pays gagna un improbable pari : celui de faire mentir Ring Paï, "le garçon qui ne pouvait pas mentir". En Scandinavie, on prétend que Luonnotar, la "géante laiteuse" dont le corps creusa l'océan, présida à la naissance du monde. Mythes et légendes des quatre coins de la planète ont inspiré ce recueil précieux, tout serti de miracles et de rêves lumineux. [...] (Le Figaro).

      

     

    Les Sept Plumes de l'aigle, récit (Éditions du Seuil, 1995)

     


    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai"Luis A. n'est pas un personnage de roman mais un homme bien vivant, même s'il tient à rester anonyme. Ce livre raconte son histoire, de sa lointaine enfance argentine aux événements qui l'ont conduit aux portes de la France, où il demeure aujourd'hui. Il a quitté très tôt la maison de son père, à Córdoba, au pied de la Sierra Grande. Sa mère venait de mourir, loin de lui, une nuit d'orage. C'était une Indienne Quechua, et le seul être aimé de sa jeune existence. Il a refusé l'insupportable. Il a préféré imaginer qu'elle avait fui la ville, qu'elle était allée rejoindre son peuple, dans la montagne. Il est donc parti à sa recherche. C'est ainsi qu'il s'est retrouvé sur le chemin de l'impossible, le seul qui vaille aux yeux des fous de vie. 

    Il a connu, bien sûr, l'omniprésente misère des enfants perdus. [...] Son errance fut longue, étrange, tourmentée. [...] Itinéraire où chaque rencontre, où chaque événement, même le plus trivial, fut un pas de plus vers l'"épice", vers "ce qui fait que la vie ne passe pas pour rien."

    J'ai écrit ce qu'il m'a confié de son aventureuse existence et de ses apprentissages.   À la fin, il m'a dit : "Maintenant, que le vent emporte nos paroles, comme il emporte tout, pollen, poussière, feuilles mortes. Si elles ne sont que poussière, qu'elles retournent à la poussière. Si elles sont vivantes, qu'elles nourrissent la vie." Et il est parti d'un grand rire.

    La route continue." (Henri Gougaud)

    (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    Pendant son parcours initiatique, Luis A., qui a décidé de se consacrer à la peinture, rencontre en Bolivie El Chura, "l'homme au plumage de renard". C'est un Indien sans âge, un chaman gardien des ruines de Tiahuanaco, dont Luis découvre, à plus de quatre mille mètres au-dessus de la mer, "la terrible et pourtant émouvante beauté"

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

                                              Ruines de Tiahuanaco (civilisation précolombienne)                          

                                                               (Source photographie : Wikipédia)

                                             

    Un matin, il se trouve en présence de l'homme de cuivre. "Et dans cette apparence d'homme qu'il m'était donné d'approcher, j'ai vu en un instant des siècles de vie, des tourbillons de nuits austères, de jours glorieux, d'oasis, de déserts, de guerres, de voyages. Ce ne fut que le temps d'un éclair silencieux."

    "Il [El Chura] l'a instruit, puis il l'a poussé vers d'autres lieux, à la poursuite des pierres vivantes et des sept plumes de l'aigle où sont les sept secrets de la vie. [...] D'autres maîtres l'ont recueilli et l'on guidé, don Benito, le vieux Chipès, le père Sebastián, des femmes aussi." (Henri Gougaud).

    (Extrait de la quatrième de couverture)

     

    Au Pérou, Luis, à dos de mulet, contemple avec effroi le sentier grimpant à flanc de falaise vers le Machu Picchu. Je ne me lasse pas du morceau d'anthologie décrivant cette périlleuse ascension : "Par malheur ce n'était pas un mulet que je montais, c'était le bâtard d'un démon et d'une acrobate de cirque. Ce pervers n'avait de goût que pour l'extrême bord de l'à-pic où il s'obstinait avec une vaillance telle que chaque coup de sabot décrochait des paquets de pierres aussitôt emportés, dans des cascades de ricanement diaboliques, vers des profondeurs de plus en plus lointaines. Les genoux tremblotants enfoncés dans sa panse, agrippé à la bride [...]".

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Machu Picchu et ses environs

    (Source photographie : Wikipédia)

      

     Les Sept Plumes de l'aigle, livre de référence :

     

    . Dans l'ouvrage La Résistance culturelle (De Boeck Supérieur, 2002), Pierre Dupriez et Solange Simons citent ces lignes extraites des Sept Plumes de l'aigle d'Henri Gougaud :

    "Les Indiens distinguent deux sortes de souvenirs : les froids et les chauds qu'ils appellent mémoires. Les souvenirs froids sont faits d'informations. Ils disent ce qu'ils savent, rien de plus. Qui dit que deux et deux font quatre ? Un souvenir froid. Les civilisés ont la religion de ces sortes de souvenirs. Ils les cultivent. Ils les accumulent. Ils savent faire d'eux des outils redoutables. Les primitifs les utilisent volontiers, mais ne les estiment pas plus que des traces mortes. Ils préfèrent les mémoires chaudes, les instants survivants du passé qu'il nous arrive d'évoquer et qui viennent à nous comme ils sont, avec leur poids de douleurs ou leurs frémissements d'allégresse, avec leurs larmes, leurs parfums. La tête se souvient, les sens ont des mémoires." (Henri Gougaud). 

     

    Pierre Dupriez et Solange Simons écrivent : "Évoquées dans un ouvrage consacré au management interculturel, ces quelques lignes vont au-delà de la sagesse quechua qu'elles révèlent. Elles indiquent des voies possibles pour explorer la diversité culturelle et rappellent à quel point la réalité d'une personne peut être appréhendée de différentes manières : celles qui mesurent et calculent et celles qui tentent d'aller au cœur de la vie." 

     

    . Sylviane Cannio, dans son livre Communiquer avec authenticité et rester vrai (Éditions Eyrolles, 2011), écrit dans le chapitre "L'activation des cinq sens" :

    "Cette recherche de cessez-le-feu et d'écoute des besoins réels de la terre constitue justement la quête du chaman. Dans son merveilleux ouvrage Les Sept Plumes de l'aigle, Henri Gougaud décrit l'apprentissage de Luis [...]".

     

    Plusieurs fois, El Chura pose à Luis cette étrange question : "As-tu fait l'amour avec la nuit ?" Déconcerté, Luis répond toujours : "Non". Puis, une nuit...

    "Je suis resté les yeux fermés, j'ai respiré tranquillement. Pour la première fois de ma vie, j'ai goûté l'air. J'ai senti une force vivifiante pénétrer dans mon corps. C'était comme un baptême. Le baptême de la nuit. Et tandis que je respirais cet air froid, m'est venu un immense sentiment de reconnaissance. J'inspirais, l'air vivifiait mon corps. J'expirais, des millions de petits "moi", dans mon souffle, sortaient émerveillés. C'était comme une danse. Le monde venait à moi dans sa grandeur, et moi, tout ébloui, j'allais à sa rencontre. [...] puis j'ai ouvert les yeux et j'ai regardé la nuit. C'était un corps. Un corps prodigieux, scintillant. Je me suis levé, et je suis parti." (Henri Gougaud).

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Paysage de nuit avec des chasseurs près d'un feu par Carl Ludwig Scheins

    (Source : Wikipédia)

      

     . Le Vivant comme modèle de Gauthier Chapelle et Michèle Decoust (Albin Michel, 2015) débute par un extrait des Sept Plumes de l'aigle :

    "Je connais des gens qui prennent la Vie en horreur sous l'étrange prétexte que le Monde leur déplaît. Comme si le Monde et la Vie étaient sortis jumeaux du même ventre ! Le Monde n'est que le lieu où la Vie s'aventure. Il est rarement accueillant. Il est même, parfois, abominable. Mais la Vie ! L'enfant qui apprend à marcher, c'est elle qui le tient debout. La femme qui apprend les gestes de l'amour, c'est elle qui l'inspire. Et le vieillard qui flaire devant lui les brumes de l'inconnaissable, affamé d'apprendre encore, c'est elle qui tient ses yeux ouverts. Elle est dans la force de nos muscles, dans nos élans du cœur, nos poussées de sève, notre désir d'être et de créer, sans souci de l'impossible. "Impossible est impossible !" Voilà ce que dit la Vie. Avez-vous déjà vu une touffe d'herbe s'étonner de sortir d'une fente dans le bitume ?" (Henri Gougaud. Les Sept Plumes de l'aigle).

      

     

    Le Livre des amours, contes de l'envie d'elle et du désir de lui (Éditions du Seuil, 1996)

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    " À fréquenter les contes et les mythes des peuples primitifs, il apparaît que les mille jeux du sexe furent partout célébrés à l'égal des manifestations les plus sacrées du bonheur d'être. Notre Occident, aujourd'hui, ne les estime plus inspirés par le diable, mais il n'ose point encore penser qu'ils peuvent, ou ont pu un jour, plaire à Dieu. Pour nos ancêtres simples, il va de soi que la force d'aimer prend sa source dans le Maître de la Création, et qu'il n'est pas de plus joyeux devoirs que de célébrer ces outils qui nous furent donnés pour la servir.

    Les contes qui peuplent ce livre sont tous, évidemment de tradition orale. Quel que soit le pays de leur naissance ils disent le même étonnement de se voir au soleil après l'ombre insondable, le même émerveillement devant l'amour.

    Il m'a plu de servir ces œuvres qui ont tant à nous apprendre sur un bonheur à réinventer." (Henri Gougaud)

    (Quatrième de couverture du Livre des amours)

     

    Ce livre, composé de soixante et onze contes, est un véritable carrousel de paroles vagabondes et de contes facétieux recueillis en Afrique Noire, dans le Monde Arabe, en Turquie, en Inde, au Tibet, en Chine, au Japon, en Corée, Océanie, Amazonie, Amérique du Nord, Grèce, France, Allemagne, Russie et dans le Grand Nord.

     

    En lisant le conte d'Afrique Noire intitulé Le Sel, tout d'abord je n'en crus pas mes yeux. Comment pouvait-on parler à la fois si poétiquement et si crûment de choses... hum ! on ne peut plus anatomiques ? Puis, le rire m'envahit. En réalité, les héros de ce conte, un couple de "bons amis", bravement, œuvraient pour l'humanité !

     

    En Chine, Nuki "vendait de l'alcool sur le marché de Tchen. [...] Mais bien que désirable et attentive à tous, elle intimidait les hommes. Il leur suffisait de rencontrer la lumière vive et sans cesse amusée de son regard pour savoir qu'elle n'était pas femme à tolérer une main sale sur sa hanche." Un jour, un Immortel lui laissa un livre. "L'art des jouissances amoureuses y était abondamment commenté. Elle ignorait qu'on pût écrire sur de pareils sujets. Une sorte de honte émerveillée échauffa bientôt ses joues [...]. Lorsque l'Immortel revint, Nuki avait subi une étrange transformation physique... 

     

    En Grèce, voici Le Cordonnier au couvent. "C'était un cordonnier si joyeux et si naïf qu'il ignorait le mal. Il buvait sans vergogne" et jouissait de la vie sans trop se poser de questions. "Son grand-oncle curé en perdait le sommeil, le boire et le manger." Il entendit son neveu à confesse et, atterré, ne voulut pas l'absoudre. Il lui infligea une bien étrange pénitence : "Retire-toi trois ans au fin fond du désert. Prie. Ne consomme plus ni pain, ni vin, ni viande. Oublie surtout les femmes, et si l'on veut, Là-Haut, avoir pitié de toi, tu seras pardonné [...]. Le cordonnier trouva que Dieu dramatisait, mais puisqu'il le fallait il s'en alla planter sa tente dans le sable [...]" Un jour, il aperçut au loin un couvent. Il y parvint à la nuit. Une "jeune, belle et pourtant mère abbesse" l'accueillit. Trois cent cinquante-neuf autres nonnes y vivaient pieusement. Où naïveté et paillardise vont coquinement de pair... mais peut-être l'atmosphère du couvent environne-t-elle de musique divine des propos un brin salaces ?

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Triptyque des ermites (1505) par Jérôme Bosch

          

    Critique du Magazine littéraire, dans la rubrique Le favori (1998) :

    "Moissonneur de légendes universel, Henri Gougaud les réinvente, les écrit et les publie en recueils."

     

    Contes de l'envie d'elle et du désir de lui (L'Aire Libre).

    3 CD + 1 livret (Frémeaux & Associés, 2013)

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    Source photographie : Frémeaux & Associés

     

    "Où vous seront servis, en cuisine nouvelle, aventures torrides de Dieu dans le Grand Nord, amours tendres et vertigineuses de maître Li, lettré chinois, paillardises, folies, caresses, œil du diable au trou de serrure, Princesse, rose bleue, amant, jeux extravagants d'une abbesse, de ses trois cent soixante nonnes et d'un pénitent cordonnier qui, cherchant Dieu, trouva leur lit.

    Pour vous tous, gourmets populaires, amoureux fous, dévergondés, et chercheurs de sens sous les couettes, beau plaisir et alléluia !" (Henri Gougaud)

      

     

    Le Rire de l'ange (Éditions du Seuil, 2000)

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    "C'était pourtant un ange, indiscutablement, bien que dépourvu de ces ailes démesurées qui encombrent, on ne sait pourquoi, les murailles des cathédrales. On ne lui voyait pas d'habit, et pourtant il n'était pas nu. Au regard aiguisé de Prude il parut plus garçon que fille, ce qui l'émut beaucoup, car si sa vie était à l'âge austère, les élans de son cœur ignoraient tout des rides et du blanc des sourcils. [...] Cet être-là qu'elle observait était à l'évidence plus gracieux que les feuilles virevoltantes dans l'air nuageux, mais ses épaules et sa taille semblaient d'une prometteuse vigueur, sa figure était d'un écuyer de bonne famille et son visage avait l'air heureusement surpris malgré l'embarras de son corps. Bref, quoique transparent, il était si beau que la vieille laissa aller entre ses lèvres fanées un doux gémissement d'action de grâces qui se perdit en sifflement émoustillé. L'ange n'entendit rien de cet appel timide. Il se dressa, rendit à son errance la guenille qui s'obstinait à flotter autour de sa jambe, observa un instant le ciel, parut chercher la trappe par laquelle il était tombé, puis il s'agenouilla, colla l'oreille au toit comme font les chasseurs sauvages et s'enfonça, au travers des ardoises moussues, dans l'obscur logis de Pico, le menuisier lettré." (Henri Gougaud)

    "Pico et Chaumet, deux gaillards fraternels, s'en vont sur les routes à la rencontre de leur destin. Maintes aventures et d'étranges personnages les attendent. Un ange les accompagne et, autant qu'il le peut, les protège. Figure inoubliable que cet ange, plein d'indulgence pour les faiblesses des hommes. Entre conte et roman, Henri Gougaud fait rêver, fait réfléchir et enchante." (Éditions du Seuil) 

    (Quatrième de couverture du Rire de l'ange)

     

    "Deux hardis gaillards, Pico le menuisier lettré et le pauvre Chaumet, dont la maison vient de brûler, s'en vont sur les routes avec leurs femmes. Dans un Moyen Âge peuplé de brigands, de vagabonds et de sorcières, nos héros affrontent d'innombrables embuscades. Un ange, arrivé par hasard au village, les accompagne, les protège et les mènera à la rencontre de leur destin." (Henri Gougaud)

     

    Le Rire de l'ange et son héros amoureux, sensuel, tendre, facétieux, doté d'une puissante empathie, enfin un ange séduit par les joies de la vie terrestre qu'il célèbre de façon jubilatoire, m'ont permis de découvrir Henri Gougaud et ses immenses talents de romancier et de conteur. J'ai plongé avidement dans chacune de ses phrases. Une cascade de perles pétillantes, rafraîchissantes, a dévalé sur moi du flanc d'un hameau de basse montagne appelé Ramonicheux-le-Bas. Tout au long de ce livre l'amour et l'humour sont des complices aussi inséparables que nos pèlerins et l'ange qui les accompagne.

     

    L'ange, se croyant visible aux yeux de tous, tente d'expliquer sa venue en ce monde : " [Il] leva timidement un doigt désincarné à hauteur de son œil joyeux comme un soleil [...]. 

    - Je me baignais, dit-il, dans le courant du vent.

    Il mima un instant une nage vivace puis il poursuivit, jubilant :

    - Plus que tout j'aime ressentir le ruissellement de l'air frais. C'est une volupté à laquelle vos âmes, à ce qu'il m'a semblé, sont elles aussi sensibles. Parfois, lorsque je les traverse, je les sens qui s'épanouissent et prennent ce même plaisir. D'ordinaire je vais, je plonge jusqu'à vous, je joue avec vos ombres, vos éclats de lumière, et je m'en retourne à ma rive. Cette fois, je ne sais comment un tourbillon m'a emporté, et me voilà tombé dans l'épaisseur des choses. 

    Il ouvrit largement les bras, partit d'un rire insouciant."

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    L'Ange devant le soleil (1846) par William Turner

     

    Critique de Paris Normandie :

    "Ce livre est un vrai bonheur. Une histoire merveilleuse, contée dans une langue merveilleuse et dont la lecture rend tout simplement heureux. Naturellement, encore faut-il croire aux anges. Henri Gougaud, lui, en est un assurément." (Paris Normandie)

     

     

    Le Livre des chemins. Contes de bon conseil pour questions secrètes (Éditions Albin Michel, 2009)

     

    henri gougaud,écrivain,poète,conteur,roman,récit,conte,nouvelle,léo noël,cabaret l'écluse,bélibaste,occitan,recueil,essai

    "Il est dit qu'un bon conteur doit être capable de répondre à n'importe quelle question par un conte. Je parle, bien sûr, de vraies questions, de celles qui s'obstinent, qui pèsent, et pour lesquelles on espère des réponses pareilles à des fenêtres ouvertes sur un air respirable, sur une lumière nouvelle. Car les contes, malgré les apparences et les idées reçues, ne se soucient pas d'enfantillages. Leur berceau ? La nuit des temps. Ils ont franchi les siècles, parfois les millénaires, infiniment fragiles, et pourtant aussi intrépides que des enfants errants.

    Combien de pestes, de révolutions, de guerres, de montagnes et de mers ont-ils traversé avant de nous parvenir ? Celui que tu vas lire, par exemple, livre ouvert au hasard, je l'ai écrit, certes, mais je ne l'ai pas inventé. Je ne suis que so